守灵的时候，外婆和她说了很多小时候的事。

“你小时候喜欢荡秋千，你外公就在梁上绑了两个，一个给你，一个给你表姐。”

“你小时候爱吃橘子，屋后那棵野红橘，你外公年年都给你摘。”

“你小时候怕黑，来这边睡觉非要挨着你外公才肯睡……”

她心里堵得厉害。

为什么人活着的时候，总是想不起那些好；偏偏等人走了，所有温馨的片段才一股脑地全涌上来，压得人喘不过气。

前几年过年的时候，他们在离外公家不远的鱼塘钓鱼。那时外公身体已经很差了，听说她在附近，就特地走了很远一段路，只为了远远地看她一眼。

其实她知道。

她甚至顺着堂哥指的方向，看见了那个身影。

可她太怂了，她不知道该怎么面对，也害怕去碰那些和亲情、和过去有关的烂账，于是她逃开了。

谁能想到，那竟成了她长大以后和外公唯一的一次遥遥相望。

所以当她看到奶奶孤身一人来接她时，眼泪几乎一下就涌了上来。

她不让奶奶来，可奶奶还是来了。

她一定是怕孙女一个人从葬礼上回来，心里害怕。

奶奶那么爱她，可她这些年却一直像个不懂事的小孩。小时候顶嘴惹奶奶生气，长大了也总往外跑，从来没好好陪在老人身边尽过孝。

她离开C省去明州时，奶□□发还没全白。可这次回来，她才突然发现，奶奶真的老了很多。

岁月是很残忍的东西。

总有一天，她最爱的奶奶，也会离开。

她甚至不敢想象，到了那一天，自己会难过成什么样。

回到家以后，她一句话都没和何昶说，直接倒头就睡。

这一觉，她从白天睡到了傍晚。

晚饭后，聂知薇和何昶一起出去散步。

仲夏夜的乡村，空气里全是稻花和泥土混在一起的味道。青蛙叫声和蝉鸣声此起彼伏，昏黄的路灯把两个人的影子拉得很长。

走了很久，何昶才先开口。

“你看起来……心事很重。”

“嗯。”聂知薇点头。

她从来都不是一个很会藏心事的人。走到这一步，索性也不想再硬撑着了。

“我刚刚一直在想，如果有一天我奶奶也走了，我大概会哭死吧。”

“为什么人一定要经历生离死别呢？”她轻声问。

何昶抬头看了眼天上的星，沉默了一会儿，才慢慢道：

“也许正因为会失去，所以人活着的时候，才会知道珍惜。”

他说到这里，声音顿了一下，随后继续往下说：

“我也是跟着爷爷奶奶长大的。后来我读大学的时候，我爷爷得了癌症，身体很差，大家轮流回老家照看。偏偏在他临终前那一夜，家里人看他状态好了一点，就都以为还来得及，谁都没留下来守着。”

“结果那天晚上，他一个人走了。”

他说这话的时候，声音有些发哑。

“后来我一直在想，如果那时候我能多请几天假，多去陪他几天，是不是就不会让他走得那么孤零零。”

聂知薇听得鼻子发酸。

这个样子的何昶，她从来没见过。

他平日里总是那么稳，像天塌下来都能面不改色地处理好一切。可现在，他站在乡下的夜色里，声音里带着很淡很淡的哽咽，让她忽然意识到——原来他也会有这样难受又无能为力的时候。

“所以我才说，你不回来，你一定会后悔。”他轻声道，“我不想你以后也像我一样，心里永远留着一个补不上的窟窿。”

聂知薇看着他，鼻子忽然有点酸。

那一刻，聂知薇忽然明白，自己为什么会这么多年都放不下何昶。

她喜欢的，从来不只是少年时那个明亮耀眼的影子。

更是眼前这个人——他明明也有自己的遗憾和难过，却还是会在她慌乱无措的时候，不声不响地站到她身边，替她把该走的路想明白。

他不是那种会说很多好听话的人，可只要他在，聂知薇就会觉得，自己不是一个人。

她看着他，忽然一句安慰的话都说不出来。那些哄人的、热闹的、漂亮的话，这一刻全都失了效。

到最后，她只是很轻地说了一句：

“嗯，谢谢你。”