他在想一个问题：如果他没有姓陆，如果他不是那个人的养子，如果那三百七十二个人没有死——他会不会在沈怀瑾跪下的那一刻，伸出手，握住他，说“我不走”？

他想了很久。答案是：会。他会握住那只手，把那个人拉起来，抱紧他，告诉他“我不走，你也不要走”。

可他姓陆。他是陆正雍的养子。那三百七十二个人死了，而他活着。他活着，就是那道永远跨不过去的坎。不是沈怀瑾跨不过去，是他自己跨不过去。

他想起沈怀瑾在信里写的：“那些温柔，一开始是假的。可后来不是。”他相信。他真的相信。可那又怎样？真心的温柔，也抹不掉那三百七十二具尸骨。他就算相信沈怀瑾爱他，他也无法心安理得地接受。因为他会想：那些死去的人，他们同意吗？他们愿意看到仇人的儿子被他们的亲人抱在怀里吗？

他不知道。他永远也不会知道。他只知道，他没有资格替那些死去的人做任何决定。他连原谅的资格都没有。

陆清辞坐在石头上，看着夕阳一点一点地沉下去，看着天色一点一点地暗下来，看着星星一颗一颗地亮起来。

风越来越凉，花瓣越落越多，湖面上的光越来越暗。

他没有走。

他坐在那里，像一个被遗弃在岸边的贝壳，壳里空了，什么都没有了，但壳还在，还保持着原来的形状，还在等待海水把它冲走。

天彻底黑了。

月亮从东边升起来，又大又圆，把整片花海照得像白昼一样。花瓣在月光中变成了银白色，像一场无声的雪，纷纷扬扬地落下来，落在他的肩上、发间、膝上。

他没有拂。

他想起了他对沈怀瑾说过的一句话：“你演的那个人，他会在别人睡着时拂去发间的枯叶。”

沈怀瑾没有拂过他发间的花瓣。一次都没有。因为那个人是演出来的，而真正的沈怀瑾，从来不会注意别人头发上落了什么东西。

陆清辞伸出手，从自己的头发上摘下一片花瓣。花瓣是紫色的，边缘已经有些枯萎了，卷曲着，像一只小小的、合拢了翅膀的蝴蝶。他把它放在掌心里，看了很久。

然后他把花瓣放进了袖子里。

和那三张纸放在一起。

四样东西——三张纸，一片花瓣。三张纸上写着他从心动到心碎的全过程，一片花瓣代表着一个从来没有存在过的人。

他把袖口系紧，站起来，最后看了一眼落星湖。

湖面平静得像一面镜子，倒映着月亮和星星，倒映着花海的轮廓，倒映着那个站在湖边、孤独的、消瘦的身影。

陆清辞转过身，走了。

他没有回头。

不是不想，是不能。

因为他怕自己一回头，就会看到那块石头上刻着的音符，就会想起那个人跪在地上求他不要走的样子，就会心软。而心软，是世界上最危险的东西。

他走回了住处。

推开门，走进去，点上灯。

灯光昏黄，把他的影子投在墙上，又瘦又长。他站在屋子中间，看着这个他一个人住了很多年的房间。在沈怀瑾来之前，他一个人住在这里，一个人吃饭，一个人睡觉，一个人碾药，一个人看月亮。他习惯了孤独，习惯了安静，习惯了没有人说话的日子。

然后沈怀瑾来了。那个人带来了茶香、琴声、温暖和心跳。他让这个房间变得不再像一个房间，而像一个家。他让陆清辞知道了什么叫“有人等”，什么叫“有人念”，什么叫“睡觉的时候旁边有一个人，呼吸声很轻，但你知道他在”。

然后那个人走了。

房间又变回了房间。冷冰冰的，空荡荡的，安静得让人想哭。

陆清辞在桌边坐了下来。他倒了一杯水，水是凉的，他喝了一口，冰凉的液体从喉咙流下去，冷得他打了个哆嗦。他放下杯子，把袖子里的东西取出来——三张纸，一片花瓣。