他把它们铺在桌上，一张一张地看。

第一张：“那首曲子，我想好名字了。”——字迹工整，一笔一划，写得很认真。那时候他还在犹豫要不要喜欢沈怀瑾，还在试探，还在害怕。但他已经把曲子的名字想好了，只是没有告诉他。

第二张：“你到底是谁？”——字迹有些潦草，像是匆忙写就。那时候他已经发现了沈怀瑾的不对劲，已经开始怀疑，已经开始害怕。但他没有去追问，因为他怕答案是他不想听到的。

第三张：“我等了你三天。你还没有说。”——字迹很轻，像是在纸上飘过去的，没有力气，没有重量，像一句已经放弃了挣扎的叹息。那时候他已经知道了真相，已经做好了准备，但他还在等。等沈怀瑾主动告诉他。等一个奇迹。

奇迹没有发生。

他把这三张纸叠在一起，放在一边，然后拿起那片花瓣。花瓣已经有些蔫了，边缘卷曲着，颜色从紫色变成了暗红，像一滴凝固的血。他把它放在掌心里，看着它，看了很久。

然后他拿起笔，铺开一张新的纸。

他在纸上写了一行字：

“你演的，我都信了。”

七个字。

很轻。

像一声叹息。

他把笔放下，看着这几个字，看了很久。墨迹未干，在烛光下微微反着光，像一行潮湿的、新鲜的泪痕。

他不知道这些字是写给谁的。也许是写给沈怀瑾的，也许是写给他自己的，也许是写给那个从来没有存在过的、温柔的、爱笑的、没有被世界伤害过的琴师。

他只知道，这是他能给出的最后一个答案。

不是原谅，不是不原谅。不是接受，不是不接受。而是一种更复杂的、说不清道不明的、像是一个人站在悬崖边上，看着深渊，既不跳下去，也不退回来，就那么站着，一直站着。

他把这张纸折好，和另外三张放在一起，然后用那片花瓣压在上面。

四样东西，一叠纸，一片花瓣。

他把它们收进了抽屉最深处。

和那些他永远不会再打开的旧物放在一起。

然后他吹灭了灯，躺到床上，面朝墙壁，把被子拉到肩膀。

他在黑暗中睁着眼睛，听着窗外的风声，听着花瓣落地的声音，听着自己的心跳。

那颗心跳得很慢，很沉，像一个疲惫的旅人，终于走到了路的尽头，但发现尽头什么都没有。没有家，没有灯，没有人在等他。只有一片空荡荡的、荒芜的、望不到边的原野。

他闭上眼睛。

一滴眼泪从眼角滑出来，沿着鼻梁流到另一只眼睛里，又从那只眼睛流到枕头上，洇出一小片潮湿的、冰凉的痕迹。

他没有擦。

他让那滴眼泪在那里，留着，作为今晚存在过的证明。

明天，他会把枕头翻过来，把那片潮湿压到下面，假装什么都没有发生。

和每一天一样。

和什么都没发生过一样。