他等在修理所外十米，手里转着颗话梅糖。她正从宿舍出来，绕过花坛第三块松动的地砖，经过单杠，朝他走近。她走到他面前停下来。不是因为他挡了路，是因为她自己停了。

他开口：“听澜，表彰大会的事，我想跟你说清楚。那天我跟她说的话，每一句都是真的。她是我年轻时喜欢的姑娘，是我对不住的人。但那不是现在。现在我跟她说我只希望她过得好，也是真的。因为现在我心里没有位置留给她了——有人占了。”他低头看着自己手里那颗话梅糖，又抬头看她的眼睛。她的目光落在他的眉心。“我用最简单的话说一遍，不需要你解码。”他顿了顿，“我要你。不是需要你执行任务，不是需要你破译密电。是我想要每天早上睁开眼睛第一个想到的人是你，每天晚上关灯前最后一个想到的人还是你。你的系统里可能没有这句话的对应协议，我可以等——等到你把这句话编译完为止。”然后他把那颗糖放在她手心，合上她的手指。“这颗不是送的。是还的。你还记得吗，有次你把我的包子推回来，说涉密不上桌。那次你就占了我一个位置，到现在也没还。”

宋听澜低头看着自己被他合拢的手指，手心那颗糖的糖纸已经皱了——是他在手里攥了太久，体温把铝箔纸焐软了。她说：“糖纸的褶皱程度和你的握手时间成正比。你的握手时间比递糖所需的常规时长多了很久，属于冗余动作。”她抬起头，目光从他的眉心慢慢往上移，移到他的眼睛。这一次没有零点几秒的计时，她只是稳稳地、安静地看着他的瞳孔。“冗余动作在功能上没有必要。但在你身上，它们不是冗余。我会写进协议里。”

袁朗的呼吸在那一刻停了一瞬。他这辈子被很多人看过——上级看过，敌人看过，前女友看过。但从来没有一个人，用一双从来不看人眼睛的眼睛，直直地看着他，说要把他的冗余写进协议里。她的协议里没有废话，没有修辞，没有多余的词。她要把他的冗余写进去，意味着他不是她的错误信号，不是她的待处理变量，不是来源不明。他是她的必要数据。袁朗把手从糖纸上松开伸向她耳侧，替她把一缕碎发别到耳后。这一次他没有先在心里预演一遍再动手，而是让指腹从她太阳穴轻轻滑到耳廓，再顺着耳后那一小片被太阳晒不到的白皙慢慢收回来。动作很慢，慢到他自己都觉得不像自己。

“听澜，你脸红了。”他声音很低，她眨了一下眼，没有低头，没有摸裤缝，只是把糖纸叠好放进右边口袋。她说：“血管扩张的生理反应。可能与你刚才的陈述有关。暂时不归档，留作观察。”然后她转身朝修理所走去，步频依旧恒定，但在经过单杠时她停了一下，抬头看了一眼横杠上被夕阳照得发亮的那截铁管，像是在看一个很久以前在这里倒挂过的人。她从口袋里拿出那颗糖拆开，放进嘴里。糖是酸的，话梅的味道。但他的冗余是甜的。

那天傍晚，齐桓在值班日志上写了一段话：“中校近日行为模式发生系统性变更：主动减少言语玩笑，增加书面信息传递频率；向宋少校提交复健记录表若干份，格式规范，数据详实；在修理所公开场合进行了一次长时间低音量陈述，内容不详，但陈述过程中宋听澜少校未使用防御性肢体语言。全程站立倾听，陈述结束将一颗糖纸褶皱程度较高的糖放入右边口袋后拿出食用——此为首次。