再睁开时，眼底什么都没有了。

---

次日早朝。

左其昌站在大殿中央，声音不高不低，刚好能让每一个人听清楚。

“禀陛下，微臣夜观天象，参详历法，查阅崇历九年的旧档，发现一事——崇历九年的妖星，与今年的妖星，方位相同，轨迹相同。天象示警，所指乃是同一人。”

大殿里安静了一瞬。然后像炸开了锅——没有人说话，却全是噪音。有人倒吸了一口凉气，有人把一口气压在胸腔里不敢吐出来。

满朝文武，没有一个人开口，但所有人的目光都在动——从皇帝身上移到左其昌身上，从左其昌身上移到凌信身上，又从凌信身上移回皇帝身上。

裴润撑着头，饶有兴致地看着这一切。

他的目光最后落在凌信身上，像是在看一道今天要吃的菜。

左其昌继续说下去，声音不变：“崇历九年，妖星应在定北侯钟燃身上。但定北侯已死二十年，妖星却再次出现——这说明，当年定北侯是替人挡了灾。真正的妖星，另有其人。”

“中书令，你所言是何人？”裴润身边的太监喊到。那声音尖细，在大殿里显得格外刺耳。

左其昌看了一眼凌信。那一眼很快，快到没有人注意到。他的声音语气都不变：“镇南侯，凌信。”

大殿里彻底安静了。

那种安静和之前不同。之前的安静是喧哗前的安静，是暴风雨前的安静。

现在的安静是死寂——所有人都不敢出声，甚至不敢呼吸。

所有人的目光都落在凌信身上，像一根根针，密密麻麻地扎过去。

凌信站在武将那一列，身姿挺拔，脸上没什么表情。他没有辩解，没有愤怒，甚至没有多看左其昌一眼。

他的目光平视前方，落在龙椅下方某片虚空里，像是在听一件与自己无关的事。

易柊的脸色变了。他往前迈了一步，靴子刚落地，发出极轻的一声响——凌信忽然看了他一眼。

那一眼很快，快到只有易柊一个人注意到。

别说话。

易柊的脚步顿住了。他站在原地，拳头攥紧，骨节捏得发白。他想说什么，想说“这是诬陷”，想说“凌信不可能是什么妖星”——但他看见凌信的眼神，把那些话全咽了回去。

凌寒开站在武将队列里，注意到父亲和舅舅的动作。他的手指微微收紧，但脸上什么表情都没有。像一块石头。

他从小就被教会了这件事——越是危险的时候，越要像一块石头，一定要冷静下来。

左其昌的声音还在继续：“崇历七年至崇历九年，镇南侯从边关调入京城，从翰林院编修升至兵部侍郎，一步登天。而定北侯在同一时期被削权、被猜忌、最终被诬谋反。天象不会说谎，妖星应在镇南侯身上，定北侯不过是替罪之人。”

他转过身，面向龙椅上的裴润，行礼：“臣以为，应彻查镇南侯凌信，还定北侯一个清白。”

大殿里鸦雀无声。

裴润坐在龙椅上，居高临下地看着下面的人。他的目光从凌信身上扫过，又移到易柊身上，最后落在左其昌身上，像是在欣赏一幅画。

“彻查。”裴润的语气很温和，温和得不像在说一件会要人命的事，“若真如中书令所言，那是要查的。我们不能冤枉忠臣，也不能放过——”

他顿了一下。

“祸国殃民之人。”

他笑了笑，语气忽然变得很亲切：“凌爱卿，你怎么说？”

凌信上前一步，行礼。他的动作很标准，标准得像教科书里走出来的人。声音很平，平得没有一丝波澜：“臣无话可说。”

“你不辩解？”裴润歪着头看他，像一个好奇的孩子在看一只虫子，“还是说，中书令所言便是真的？你才是那个祸国殃民的妖星？也是害死定北侯的罪魁祸首？”

“都不是。臣没做过的事，不需要辩解。”凌信的声音还是那样，不高不低，不急不缓，“陛下要查，臣配合便是。”

裴润看着他，看了几秒。他的嘴角慢慢勾起一个弧度，那笑容不大，但让人不舒服——像一把刀慢慢从鞘里抽出来，还没见血，你已经知道它很锋利。

“好。”裴润说，语气亲切得像在跟老朋友说话，“那就查。在查清之前，凌爱卿还是镇南侯，该干什么干什么。”

他顿了顿。

“退朝。”

两个字，轻飘飘的，像是随手丢在地上的东西。