退朝后，裴润没有回宣政殿。

相反地，他去了后宫最深处。被裴润下旨不许任何人靠近的地方。

那座殿阁在冷宫旁边，常年锁着门，谁都不许进。

看守的太监远远看见皇帝的銮驾，慌忙跪了一地，额头磕在金砖上，不敢抬头。

裴润没有看他们。他径直走到门前，太监手忙脚乱地开了锁——那双手抖得像秋天的树叶，钥匙在锁孔里转了两圈才打开。

裴润推门走了进去。

殿内昏暗。窗户被封死了大半，只留下一条窄窄的缝，透进一点光。那道光落在地上，像一条细细的、发亮的蛇。

空气里弥漫着陈旧的、潮湿的味道——像是积攒了二十年的雨水和灰尘混在一起，和眼泪和血混在一起，怎么也散不掉。

一个女人坐在窗边，坐在那条窄缝的光里。

她穿着一件已经看不出颜色的旧衣裳，头发用一根木簪挽着，背脊挺得很直。她听见脚步声，没有回头。

裴润走到她身后，站定。他没有说话，只是站在那里，看着她的背影。阳光从那条窄缝里漏进来，落在她的肩膀上，落在她还算青丝的头发上。

二十年前，她不是这样的。

昔日的贵女当了二十年的阶下囚，当年青丝已然掺杂了些许白发。

裴润阴鹜地看着女人，突然笑了：“为什么不喊我呢？”

“喊你干什么呢？”她的声音很平静，平静得像一潭死水。那潭水太深了，深到看不出底下有什么。

裴润没有接话。他在她身后站了很久，久到屋子里的光线都暗了一些。然后他开口了，声音很轻，轻得像在说一件微不足道的小事：“朕要给钟燃翻案了。”

女人的背脊僵了一下。

就那么一下。很短，短到如果不是一直在盯着看，根本不会注意到。但裴润注意到了。他什么都注意到了。

“你说什么？”她终于回过头来。

不是震惊，好似在奇怪，这个人又在干什么一样。

她的脸在昏暗的光线下看不分明，但那双眼睛很亮——亮得不像一个被关了二十年的人该有的。

那双眼睛里有光，但不是希望的光，是别的什么。是烧了很久、烧成了灰、灰底下还藏着一颗炭火的光。

“朕说，要给钟燃翻案。”裴润蹲下来，和她平视。他的语气很认真，认真得不像在骗人。“朕要恢复定北侯的名誉，让天下人都知道，他是被冤枉的。”

他看着她，等着她的反应。

女人看着他。那双眼睛里没有欢喜，没有感激，甚至没有惊讶。她看了他很久，久到裴润的笑容都有点挂不住了。

然后她开口了：“所以呢？现在告诉我，是什么意思？让我猜一猜你又要害谁吗？”

裴润的笑容僵了一瞬。那一瞬很短，但女人看见了。

女人脸上表情没太大起伏，但看上去像是在嗤笑。

裴润惯来便是这个样子，残害其他人来逼迫她就范，要不是当初裴润说她要死了，让深宫所有仆役陪葬，她早便自尽了。

“你说什么呢？”他的语气还是亲热的，“无论是一日夫妻百日恩，还是手足情深，朕这不是来告诉你一个好消息的吗？钟燃翻案，难道你不开心吗？”

女人没有回答。她只是看着他，目光平静得像一面湖水。那面湖太深了，深到裴润看不见底。

裴润很不喜欢这种感觉，有一种自己是跳梁小丑的感觉。

“凌信。”他说，不再装了。

语气也变了，变得冷，变得硬，变得像一把刀。

女人沉默了一会儿。那沉默里，裴润看见她的手指微微蜷了一下——就那么一下，然后恢复了平静。

“你早晚会死于自己的暴虐之下。”她说。语气很平，平得像在陈述一个事实。不是诅咒，不是愤怒，只是陈述。就像在说“天会黑”“水会流”一样，不需要情绪。

裴润没有生气。他歪着头看着她，像在看一个有趣的东西。但如果你仔细看，会发现他的眼底没有笑意——他的眼底是空的，什么都没有。

“朕做的这些事，”他问，语气带着一种奇怪的、近乎天真的好奇，“有谁知道呢？”

女人看着他，忽然笑了。

那笑容很淡。不是嘲讽，不是怜悯，是某种更深的、更冷的东西。那种笑容不是一个被关了二十年的人该有的——那是一个已经把一切都看透了、已经什么都不在乎了的人才有的。

“天地可知。”她说。

她低下头，看着摊开在膝上的书。那本书已经很旧了，纸页泛黄，边角卷曲，被她翻过无数遍。

“若要人不知，除非己莫为。或许我活着是看不见那一天了。”她翻过一页，手指在纸页上停留了一瞬，“没关系。我相信那一天就在不久的将来。”

裴润的笑容收了。

他站起来，居高临下地看着她。

殿内昏暗，他的脸一半在光里，一半在阴影中，表情看不分明。但他的声音变了——变得阴沉，像从喉咙深处挤出来的。

“你为什么还是那么不知好歹？”他的声音压得很低，低到像是在跟自己说话，“钟燃通敌叛国死了，朕饶你一命。你为什么不懂得珍惜？”

女人没有抬头。她的目光落在书页上，但那些字她一个都没看进去。她看了二十年的书，每一页都能背下来了。

“我不懂得珍惜什么？”她问。