她翻过一页。

“我不说这个皇位是我为你争来的——那未免太夸大其词了。可是裴润，没我，你当真坐得上这皇位吗？”

她的语气很平静，平静得不像在说一件惊天动地的事。她在说一个事实，就像在说“今天是秋天”一样，不需要激动。

“真正不懂得珍惜和不知好歹的人是你。”

她终于抬起头，看着裴润。那双眼睛还是很亮，亮得不像一个被关了二十年的人。那光亮得让裴润不舒服。

“你不用来激怒我。无论你干什么，都很像跳梁小丑。”她的嘴角微微弯了一下，那弧度不大，但比任何尖锐的话都让人难受。“只会让人想笑。”

裴润的脸色变了。

不是那种“勃然大怒”的变——他的脸色变得很白，白得像纸。他的嘴唇抿成一条线，呼吸变得又急又浅。

他想说什么，但喉结上下滚动了一下，什么都没说出来。

女人看着他这副样子，忽然觉得有点累。不是身体上的累——是那种从骨头缝里渗出来的、攒了二十年的、怎么也歇不过来的累。

“你想说的就这些？”裴润的声音从牙缝里挤出来。

女人看着裴润，很平静，带着一丝她自己都无法察觉的痛心。

她忽然想起很多年前——久到她都快记不清了——那时候裴润还不是皇帝，他们之间还没有隔着这么多血。

那时候裴润会在她面前哭，会在她面前笑，受到一点委屈就可怜巴巴地来找她。

她也没办法置之不理。

现在呢？

那个可怜兮兮地小孩去哪里了？

那个人应该早就死了。

也许从来就没有存在过。

“那你还需要我说什么？”她听见自己的声音，很远，像是从另一个人的嘴里说出来的，“难道要说，你一辈子也比不过易柊？”

裴润的瞳孔缩了一下。

那一下很快，快到如果不是一直在看着他的眼睛，根本不会注意到。但女人注意到了。

她什么都注意到了。

二十年来，她什么都没有做，只是坐在这里，看着那一条窄缝里的光，看着它从左边移到右边，从右边移到左边。她没有什么可做的，除了观察。

裴润忽然笑了。那笑声不大，但在这间昏暗的殿阁里显得格外刺耳——像瓷器裂开的声音。

“好。”他说，声音很轻，轻得像一片落在水面上的叶子，“好得很。”

他转身走了出去。

门在身后关上。

锁链重新缠上，铁器碰撞的声音在空旷的殿阁里回荡了很久。

女人坐在窗边，没有动。

她听着那些声音——铁链的哗啦声，脚步声远去的声音，太监们跪地请安的声音——一个一个地消失，直到周围重新安静下来，安静得像一座坟墓。

她低下头，看着自己的手。

那双手在发抖。

不是害怕，不是冷。

是二十年的力气突然被抽走了，骨头撑不住皮肉，皮肉撑不住手指，手指撑不住那根攥了太久的木簪。

她把手放在膝上，用力按着，试图让它们停下来。但手不听她的。二十年来，她的身体越来越不听她的了。

她偏过头，看着那条窄缝里的光。秋天的光，薄薄的，冷冷的，落在她的肩膀上，像一件穿了很多年的旧衣裳。

她想起以前的时光。

那个时候大家都还是孩子，彼此嬉嬉闹闹。可现在确实一片狼藉。

裴润，午夜梦回的时候，会不会有个小孩对着你哭？为什么为什么会这般残暴。

她没有哭。她的眼泪早在这二十年里流干了。

有时候她觉得自己的眼睛已经不会哭了，像两口干涸了很久的井。

平复了心情，她重新翻开那本书。纸页泛黄，边角卷曲，上面的每一个字她都认识，每一页她都翻过无数遍。但她还是一页一页地翻下去，像过去二十年里的每一天一样。

因为她没有什么别的事可以做。

窗外，天光又暗了一些。

那条窄缝里的光一寸一寸地缩回去，像一条撤退的蛇。

女人坐在越来越浓的黑暗里，低着头，翻着那本翻过无数遍的书，一言不发。