长安城的夜色沉下来了。

镇南侯府门前的灯笼已经点上了，橘黄色的光在秋风里晃了晃，把门口的台阶照得一明一暗。

凌昭坐在正厅里，手里端着那碗药，没喝。

药已经凉了，上面浮着一层薄薄的膜，他用勺子拨了一下，那膜碎了，露出底下深褐色的汁水。

他没看进去。他的目光落在碗沿上，但脑子里还是昨天早上的事——汤庭的声音，铜锣声，血溅在朱红色的大门上。

易珩之坐在他旁边，手里拿着一本书，半天没翻一页。

他们都在等。

院子里传来脚步声。不止一个人。凌昭抬起头，看见凌信和凌寒开一前一后走进来。

凌信的表情和平时没什么两样，甚至还带着点笑模样；但凌寒开的脸色不太对——不是那种明显的难看，而是太紧了，像是脸上蒙了一层什么东西，绷着。

凌昭心里直觉不太好，下意识站起来：“怎么了吗？”

他问的是凌寒开。因为凌信那个表情问不出什么——他爹永远是一副“天塌了有我顶着”的样子，哪怕天真的塌了，他也能笑着跟你说“没事，就是砸了个坑”。

凌寒开张了张嘴，还没说出话来，凌信已经笑着开口了：“没什么大事，就是你爹这算是真的要被皇帝弄了。所以你哥脸色不太好。”

轻飘飘的。像在说今天晚饭吃什么。

凌昭的笑容僵在脸上。

他看着他爹——凌信站在门口，背光，脸上的表情看不太清，但那个笑还在，声音也是轻快的。

好像在说一件跟自己没关系的事。

“什么？”凌昭听见自己的声音，有点远。

“我说，你爹要被皇帝弄了。”凌信重复了一遍，语气还是那样，甚至还往前走了一步，顺手把门带上了。

凌昭的脸色一点一点地白下去。不是那种“吓了一跳”的白——是一种从骨头里往外渗的白，像有什么东西在身体里被抽走了。

他张了张嘴，想说什么，但喉咙像被人掐住了。他看着凌信笑眯眯的表情，忽然觉得那笑容刺眼得厉害。

“爹，”他的声音发紧，紧得不像自己的，“你别逗了行不行？这不好玩。”

凌昭现在的脑子一片空白，甚至不敢去思考。

“我逗你这个干什么？”凌信看着他，笑容收了那么一点点——就那么一点点。

然后他又笑了，这次笑得轻了一些，声音也低了一些，“朝堂上的事，左其昌说我是妖星。说钟燃是替我挡的灾。”

凌昭猛地转向凌寒开。

他希望从哥哥脸上看到否定。看到摇头，看到“父亲在开玩笑”的眼神，看到任何——任何能让他把这口气吐出来的东西。

凌寒开看着他的眼睛，没有摇头。

他点了点头。

就一下。很轻。但凌昭觉得那一下点在了他的胸口上，闷的一声响，震得他五脏六腑都在疼。

他的腿忽然软了。不是那种站不稳的软——是骨头好像不见了，膝盖撑不住身体，整个人往下坠。

那碗药从手里滑出去，碗底磕在桌沿上，药汁洒出来，深褐色的液体顺着桌腿往下淌。他伸手想扶住什么东西，但手指在空气中抓了一把，什么都没抓到。

一只手扶住了他的胳膊。

稳的，热的，有力的。凌昭不用看也知道是谁——易珩之已经站在了他身边，一只手架着他的胳膊，另一只手不知道什么时候按在了他的后背上。

不重，就那么贴着，像一根柱子，让他靠着。

凌昭下意识喘了两口气，听见自己的心跳声在耳朵里砰砰砰砰地响。

一抬头就发现凌寒开和凌信担忧地看着他。

正准备过来，但是易珩之扶的很稳，凌昭也不觉得自己还需要一个搀扶着，朝着两个人微微摇了摇头。

“可以说一下发生了什么吗？”易珩之的声音从头顶传下来。很稳，比平时低了一点，像是有意压着的。

凌信还是走过来了，拍着凌昭的背。

凌寒开简单说了。朝堂上的事，左其昌的话，皇帝的态度。他说得很快，像在念一份军报，不带感情，不加评论。

说到最后凌寒开担忧地看着凌昭。

这好这时，凌信拍了拍凌昭的头，力道不轻不重，像在拍一个还小的孩子。

“那么紧张干什么？”他说，“你爹又不是今天就要死了。”

凌昭抬起头看他。他爹站在他面前，逆着光，脸上的表情看不太清，但嘴角的弧度还在。

他忽然想——他爹是真的不怕死，还是装出来的不怕死？他分不清。他从来都分不清。

“进来说，”凌信转身往内厅走，“在外面说话算什么呢？”

凌昭被易珩之扶着跟进去。他的腿还在发软，走了几步才缓过来一些。

但他注意到——易珩之的手没有松开，一直架着他的胳膊，指节微微用力，像是在告诉他“我还在”。

凌昭突然心静了几分，好像是，天还没塌下来，不必去想别的事。

进了内厅，凌信坐下来，端起桌上的茶喝了一口。放下杯子的时候，杯底磕在桌面上，发出一声轻响。

那声响不大，但屋子里每个人都听见了。

“眼下呢，皇帝看我不顺眼。”凌信的声音恢复了那种轻快的调子，“你们兄弟俩带着我的姓，十有八九跑不掉。但是你们娘不一样——人家姓易，是郡主。我打算这样：和你们娘商议一下，走一份和离书。到时候你们娘跟我们三没什么关系了，也好活。”

他顿了顿，看了凌昭一眼，开玩笑般：“你们两个呢，看运气活吧。”

凌昭愣住了。不是没听清——是听清了，但脑子转不过来。

和离？他爹在说什么？这是已经开始交代后事了吗？

凌昭张了张嘴，声音是从嗓子眼里挤出来的：“什么意思？那爹你呢？”

“什么什么意思？听不懂吗？”凌信看着他，语气平淡得像在说一加一等于二，“裴润看我不爽很久了。我是不太现实能活下去的。到时候我老老实实去死，看看能不能给你们两个留条活路出来。”

凌昭的血一下子冲上了头顶。

“你在说什么？！”他的声音忽然大了起来，大到他自己都吓了一跳，“什么去死？什么活路？你——”

他说不下去了。胸口有什么东西堵着，横冲直撞，撞得他肋骨都在疼。他想站起来，想走过去，想做点什么——但他的身体像被钉在了椅子上，动弹不得。

凌信看着他，没有说话。只是很温和地看着凌昭笑着。

看着凌信的表情，凌昭突然泄了脾气，他不止一次听见易栖感叹，凌信就是脾气好，性格稳，当下看来，确实。

等了几秒，凌信确认凌昭不会再说下去，才又开口。

“所以呢，你们娘以后就不是我夫人了。人家是永平郡主、易家大小姐了。要是你们有幸真的能活下去，可千万别稀里糊涂地去找你们娘和你们舅舅，知道吗？”他的声音很轻，轻得像在嘱咐一件小事，“人家活得好好的，可别祸害人家。”

说完这话，他转向易珩之。

“今天就算了，以后你也不要来了。”他说，“不是叔叔烦你——是因为现在你也看见了。裴润看姓凌的不爽许久了。你来，难免牵扯一些事情。”

易珩之没有接话。他的表情没什么变化，还是那副温温和和的样子，但扶着凌昭的那只手，指节收得更紧了一些。

只是凌昭满脑子都是他爹的话，没注意易珩之的情况。

“爹！”凌昭终于挣开了那股钉在椅子上的力量，猛地站起来。椅子往后一挫，发出一声刺耳的响，“你到底在说什么？你——”

“怎么了？”凌信挑了挑眉，语气还是那样，不紧不慢的，“你爹我哪句话说错了吗？”

凌昭看着他。

凌信坐在那里，一只手搭在桌上，另一只手垂在身侧。他穿着家常的深色衣裳，头发用一根发绳挽着，整个人看起来和平时没有任何不同。但他说的话——每一句都像是在告别。

凌昭忽然觉得鼻子发酸。不是那种想哭的酸——是那种有什么东西在鼻腔后面炸开的酸，酸得他眼睛发涩，喉咙发紧。

他不想凌信再说话了。

“还有啊，”凌信的声音还在继续，好像没注意到他儿子的表情变化，“活着的就好好活着，别想那些乌漆嘛黑报仇的事情。我都坦然去死了，就别挂念我了。皇权不是我们能抗衡的。你们爹要是真死了，就让他死了，知道吗？”

凌昭不愿意说话了，其实他更不愿意听，但是他捂不了凌信的嘴。

他整个人闷在那里。

不是平静的那种闷——是有什么东西在胸腔里横冲直撞，撞得骨头都在震，但喉咙被人掐住了，一声都发不出来的那种闷。

他低着头，看着桌面上那摊洒出来的药汁，深褐色的液体已经顺着桌腿淌到了地上，在青砖上洇开一片暗色的水渍。

他想说“你不会死的”。想说“我会想办法”。想说“你别说了”。

但他说不出来。因为他知道——他爹说的是真的。

他看过原著。他知道凌信的结局。他一直在告诉自己“时间还没到”“裴灿还活着”“剧情不会走到那一步”——但当凌信亲口说出“我老老实实去死”的时候，那些安慰自己的话全都碎了。

碎得一干二净，像一面镜子从高处掉下来，摔在地上，每一片都映出同一个事实——

他爹会死。

他救不了。

易珩之低下头看了他一眼。那一眼很轻，但扶着他的手又紧了紧。像是在说——我知道，我也在。

其他人似乎还想说什么。凌寒开张了张嘴，凌信看了他一眼，他闭上了。

屋子里安静了几秒，那种安静是有重量的，压在每个人的肩膀上，沉甸甸的。