周声回到家，打开冰箱门，里面空空如也。

他下楼去了便利店。店里的白炽灯光很明亮，在深夜空寂的城市里显得格外冷漠。

他拿了两瓶水，站在收银台前，目光在那一排五颜六色的烟盒上停留了片刻。

“先生，要什么烟？”收银员头也不抬，机械地重复着话术。

他摇了摇头，声音有些干涩：“就两瓶水，谢谢。”

付完款，他揣起手机，拎着那个哗啦作响的塑料袋往小区走。

进入电梯时，里面已经站了一对情侣。女生穿着宽大的卫衣，正拿着奶茶拍打男生的肩膀，嘴里是在热恋期嗔怒：“你赖皮！”

情侣到了中间楼层，嬉闹着出了电梯。

周声重新按了关闭键，电梯门缓缓合拢。他拎着那两瓶沉甸甸的水，疲惫地靠在轿厢壁上，感受着失重感顺着脊椎缓缓攀爬。

脑海中毫无征兆地浮现出一个名字：赖赖。

那一晚在西岸江边的风，好像顺着电梯缝隙钻进了周声的肺里，他咳嗽了一声。

闭上眼，失重感让他穿回了半年前的那个傍晚。

那时候两个人饭后在经常在西岸的江边散步，她拉着他的手。

“我妈觉得生活太苦了，所以给我取的名字是希望我这辈子能喜笑颜开。”

她笑着说，“你知道吗，名字和人的性格总是相反的。我小时候特别敏感，总是动不动就哭。”

因为总是一副“赖赖唧唧”的样子，舅舅给她取了个小名叫：赖赖。

周声也笑着低低地重复了一遍这个名字，舌尖卷过这两个字：“赖赖。”

“以前我可讨厌这个名字了，谁叫我赖赖，我就跟谁黑脸。但我后来发现，你越在意什么，别人就越爱拿那个当箭射你。”

她侧过头，看着江对岸闪烁的霓虹。

“不过上了高中以后，认识了苏荀，她影响了我好多。我变得外向了以后，也就不当回事了，觉得这名字也挺可爱的。当一个东西不再是你的软肋时，别人怎么说都无关痛痒。就像有人骂你周声是个穷鬼，你根本不会生气，因为你卡里有钱，所以不会介意。”

周声拉着她坐下，长椅的木条被太阳晒过的余温还没散尽。

“我小时候家里条件其实很差。”周声开口。

她打断他：“你少来。如果你是跟张一涵比，可能算条件差。但你跟我比呢？你小时候家里住复式，我那时候连个独立的房间都没有。你跟我说你‘家里条件差’？”

“不是那个意思。”

周声继续说着：“高三那年，我家破产了。是真的破产，字面意义上的那种。”

破产这件事，周声回想起来，是一夜之间从人间掉到地狱的。

曾经那些要把周家门槛上踩出坑来的“朋友们”几乎一夜人间蒸发。周父周母想要联系旧友们借钱周转，大家对他们家避而不见。

这件事成为他小小年纪经历的第一节人性课，结果全是不及格。

那时候，只有张一涵没变。

在周声最窘迫的那段日子里，学校午休的时候，张一涵喊他一起吃最便宜的馆子，但没有施舍地提过“我请客”，而是接受和他AA。

周声一直感激张一涵这样的陪伴，巧妙地回避他的落魄，细腻地维护着他的尊严。

在大一那一年，周母为了躲债，把仅剩的二十万现金寄存在最好的闺蜜那里。

结果闺蜜的老公偷走了那笔钱，在赌场里挥霍一空。

钱没讨回来，两家的交情也因此变得难堪。

周声的生活费只能一缩再缩，每天的配额是一顿饭，外加一包廉价烟。饿的时候就抽一根，烟草的味道能把胃里的酸水暂时压下去，顶两个小时。再饿，就再抽一根。

好在他的运气不错，很快就被广告公司相中，拍的第一支tvc广告就火了，陆陆续续有拍摄找到他，生活费的问题也迎刃而解。

他不挑工作，只要能赚钱，什么活都接。

包括一个男科医院的广告。只需要他对着镜头，表演一种“病愈后满意的笑容”，就能拿六千块。

他没有犹豫就答应下来。

广告播出来，周声成了全校的笑柄。同学们在背后指指点点，嘲笑他为了钱什么垃圾钱都赚。

周声不在乎那些声音，也就懒得辩解。

他只是始终都不理解：“我用劳动换钱，有什么好丢人的？”

听完这些，她看着他的眼神突然塌陷了下去。

那是周声第一次在她脸上看到那种心疼的情绪。

“如果能穿越到你大学的时候就好了。”她小声嘟囔着，“虽然我那时候也没什么钱，但我每个月可以节省下来分给你一千块，这样至少你不会饿肚子了。”

周声揽过她的肩膀，心里最柔软的地方被猝不及防地击中了。他逗她：“分给我一千块，那你吃什么？”

她理直气壮地回了一句：“没关系，本来我那时候也减肥。”

周声伸手揉乱了她的头发，轻声说：“都过去了。”

电梯“叮”的一声，打断了回忆。

周声拎着那两瓶矿泉水走出电梯，深夜的走廊空无一人。

他看着自己家那扇冰冷的防盗门，有点抗拒那个冰冷安静的家。

周声醒来时，手习惯性地往旁边一摸，只触到了一片冰凉且平整的床单。

手机上有一条未读消息，他满怀期待地点开以后，结果只是律师发来的通知：今天节目录制预计要晚到半个小时。

他坐起来，看着落地窗外灰蒙蒙的城市天际线，心里那种空落落的感觉，比昨晚那瓶没买的烟还要抓心挠肝。

他起身去洗手间，眼神里那股子倦怠，怎么洗也洗不干净。

节目刚录完，张一涵的消息冒出来，约他晚上一起喝一个。

“不去了，最近胃不舒服。”他飞速地在手机上敲出来一排字，发了出去。

然后启动车子，往家的方向开去。

红绿灯。

他的手指在屏幕上悬空了好久，才发过去一条极其克制的消息：“晚上有家新开的本帮菜，一起吃饭吗？”

消息发出去的一瞬间，他竟然感觉到了一种类似于等期末成绩放榜的焦虑。

三分钟后，手机震动了一下。

“不去，我外卖到了。”

果然是这样。

身后的车子发出焦急地催促鸣笛声。

他把手机收起来，麻木地开车去了球场。

那是他以前最喜欢的发泄方式。可今天，他换好了球衣，拍着那颗橙色的篮球，打了一会儿，却突然没了兴趣。

球场里只有他一个人，球鞋摩擦地板的声音刺耳地回荡着。