他盯着那个篮筐，心里像漏了一个巨大的洞，风呼呼地往里灌。

上次就是在这个球场。

当时周声结结实实的一跤，骨头断裂的闷响和随之而来的剧痛瞬间吞没了他。他在急诊室里给正在外地出差的她打了个电话，声音有些发虚：“赖赖，我好像骨折了。”

周声承认，他一直都在试探她。他像个患有情感怀疑症的病人，总想通过一些极端的变量，去测量她那个冷冰冰的操作系统里，真心到底占几个G。

两小时后，她出现在了最近一班回上海的航班上。

随后，她推掉了接下来两个月所有的拍摄项目。

那是周声非常幸福的两个月。她搀扶着他上厕所，细心地帮他擦拭身体，在狭窄的浴室里，水汽氤氲中，他看着她忙碌的背影，感觉心脏像块被丢进温水里的方糖，无声无息地融化了一角。

他把她拉过来，下巴贴在她的睡衣上，轻声说：“对不起，耽误你这么久不能工作。”

“胡说八道什么呢，我们两个是一体的呀。”她轻轻推开他，笑着看他。

“我喜欢你。”

“嗯，我也是啊。”

天气放晴的时候，她会推着轮椅带他去公园。

阳光暖暖地包裹着两个人，地面上游移着婆娑的树影。时间仿佛被拉长了，变得缓慢而粘稠。

周声看着远处长椅上的老夫妻，突然涌起一种悲悯感。

他试探着开口：“赖赖，如果哪天我得了绝症，你一定要离开我。”

“为什么？”她在他身后，语气稀松平常。

“我不想耽误你。你还年轻，得结婚啊。”

轮椅的轮子突兀地卡在了一个小坑里。

她用一种看外星人的眼神看着他：“周声，我为什么一定得结婚？你是清朝人吗？怎么能说出这么土的话？”

“……我在跟你聊爱情，你在嘲笑我的婚姻观？”

她没理他，继续缓缓推着车，光影在两人身上斑驳掠过。

她像是思考了很久，才捡起刚才的话题：“你还是不够了解我，你要是破产了、病了，我都不会走，要说我会离开你的话，那一定是你犯了原则问题。”

“什么原则？”

“嫖赌家暴，或者出轨，不管是精神还是□□。”

“精神出轨？你怎么界定？”

她把轮椅推到公园的一张长椅旁，她坐下来，平视着他的眼睛：“心思不在对方身上了，是感知得到的。周声，爱这种东西很短暂，很难持续，这我能理解。所以我希望有一天你不爱我了，厌倦我了，不用愧疚，你一定要直接告诉我。我们好聚好散，我绝不纠缠你。精神上你永远自由，爱我或者不爱我，都是你的权利。我也一样。我们要对彼此诚恳，好吗？”

周声看着她，她的眼睛非常坦诚。

可他一点都不高兴。

他想听她说“死也要在一起”，但是她说“你永远自由”，像是她在为自己随时抽身预留的后门。

周声点了点头，声音压得很低：“好。诚恳。”

周声的腿伤好了以后，他们一起去了新加坡旅行。

周声第一次去环球影城。

他活了三十年，这种幼稚的地方从未在他的旅行清单里出现过。可说来也怪，被她拽着排队，听她介绍着那些眼熟却并没看过的电影ip，他竟然觉得挺有意思。

新加坡的湿热像是一层洗不掉的釉，闷在皮肤上，让人透不过气。

游乐场的音乐和尖叫声被高温蒸发得有些扭曲。

周声站在过山车的出口，胃里像是塞进了一台失控的搅拌机。他撑着膝盖，躬着背，整个人几乎要埋进路边的垃圾桶里。

他听见身侧传来纸巾被抽出来的嘶啦声，随后是一只微凉的手，隔着薄薄的 T 恤，一下一下地拍着他的背。

周声接过纸巾摆着手，脸色煞白：“我不行了，要被你害死了。以后要是有了宝宝，让孩子陪你玩吧，我负责在下面拎包。”

她没接话，只是把手里剩下的半瓶矿泉水拧开递给他。

傍晚，圣淘沙的海边。

落日像是一枚被煮化了的咸蛋黄，橘红色的浆液在地平线上缓慢流淌，把整片海域染成了金色。

他们坐在离海浪几米远的沙滩上。

浪潮退去时，带走细碎的沙砾，发出沙沙的声响。

“你好像很久没喝酒了？”她盘着腿，手肘撑在膝盖上，侧头看他。风吹乱了她的头发，几缕发丝粘在嘴角。

周声看着远处的货轮黑影，目光沉静：“现在不喜欢那种混混沌沌的感觉。我喜欢现在和你一起的生活，作息规律一点，我们争取活得久一点。”

他转过头，想看她的反应，却发现她正盯着脚下的沙滩出神。

她用手指在那片湿漉漉的沙地上画着杂乱无章的线条。

“周声，你以前从来没跟我聊过孩子的问题，”她没有抬头，声音低得快要被浪潮盖过去，“我想跟你好好聊聊。”

他看着她指尖下的沙坑，试探着问：“你不喜欢小朋友，是吗？”

她停下手指，没有说话。

那一瞬间，海浪声似乎被放大了无数倍。

周声沉默了很久，喉结上下滚动了一下。

“我以前没思考过这件事。”他目光投向远方，“在我的概念里，两个人在一起，恋爱，结婚，生宝宝……这像是一个默认的程序，大家都这么走，我自然也觉得我们也该是这个流程。没考虑到你的感受，是我的错。”

“你很喜欢小朋友，对吧？”她转过头，直视着他的眼睛，“我看你跟朵朵玩的时候，那种开心是藏不住的。是我一直在逃避，我应该更早一点跟你谈。”

“以后的事情，谁知道呢。现在聊这个，是不是太早了点？以后再说吧。”

“不能以后再说。”她打断他，语气里有一种近乎残酷的清醒，“我觉得如果一直避而不谈，对你、对我，都不负责任。”

周声盯着她，语气温柔又平和：“你很确定，未来永远都不会要孩子，对吗？”

她犹豫了。

“我不确定未来一定不会要，但现在的我，完全不想要。我给不了你任何关于未来的保证，所以我必须讲清楚。如果你非常期待那种‘一家三口’的生活，或许……”她停顿了一下，声音微微颤抖，但依旧清晰，“或许你应该重新考虑一下我们的关系。无论你做什么决定，我都尊重。”

最后一抹残阳消失了，海面瞬间变成了深沉的藏蓝色。

周声没有回答。他坐直身体，手掌按在粗糙的沙地上，感受着那些细小的碎屑磨着手心。

他站起来，拍了拍裤子上的沙子，然后向她伸出手，把她也拉了起来。

她的裤子上沾满了细碎的白沙。

周声低下头，像往常一样，一下一下、仔细地帮她抖落那些沙粒。动作很轻，带着点温柔的惯性。

“先去吃饭吧。”他说。

他走在前面，海风把他的衬衫吹得鼓胀起来。

他们在沙滩上留下两串深浅不一的脚印，很快，涨上来的潮水就将那些痕迹抹得平平整整，仿佛这里什么都没有发生过。