周声趴在我膝盖上，呼吸频率快得像是一台坏掉的鼓风机。

那种呼哧呼哧的声音，在安静得掉针的客厅里显得格外惊悚。

我那点原本已经武装到牙齿的刻薄，在他逐渐蜷缩成“鸡爪”状的手指面前，瞬间溃不成军。

也不知道是什么神奇的缘分，25年还没过半，120我都已经打了三次了。

我甚至怀疑老天爷是不是看我倒霉得还不够彻底，特意给我办了张急救包年VIP卡，还是那种不限次数、沉浸式体验的高级套餐。

急救车的鸣笛声划破了安静的夜晚，也顺带划走了我刚攒起来的那点决绝。

到了医院，一通检查折腾下来，医生轻描淡写地甩下一句：“呼吸性碱中毒，情绪激动导致的，没大碍。”

我那颗悬在嗓子眼的心，终于落回了原位。

病床上，周声挂着水，脸色惨白得像一张被水浸透的草稿纸。

这人刚恢复一丁点精力就开始犯轴，伸手就要去拔那根滞留针。

“老实点！”我眉毛一横，拿出训狗的架势凶他。

周声虚弱地靠在那儿，眼神幽怨得像个被遗弃的布偶：“你不是讨厌我吗？管我干嘛？让我自生自灭得了。”

“这话说得，我跟你有仇是不假，但你也罪不至死啊。”

周声呆滞了一会儿，又开始发神经。

“我好了，你走吧。我不耽误你时间了。”说着话，他又开始折腾着拔针。

“你想清楚了？”我斜眼看他，“咱俩现在还没离婚呢。你要是现在挂了，你名下的房子、车子、存款全归我。我明天就揣着遗产直接改嫁，你信不信？”

周声听完，心如止水一般：“没事，我死了变成鬼也回来找你。”

“干嘛？把我带走？”

“不，我睡你们俩中间。”

我被他这不屈不挠的劲头给气笑了：“周声，你以前也不这样啊？”

周声一脸委屈：“我没变，我很久以前就跟你说了，等你彻底了解我了，你肯定会讨厌我的。”

我想起来了，谈恋爱那会儿他确实说过这种话。好家伙，原来这伏笔埋得够深的，在这儿等着我呢。

突然，周声像是想起了什么极其严峻的事，慌张地问我：“对了，火锅的插头你拔了吗？”

“拔了。”

他这才放松警惕，叹了口气：“你啊，莽莽撞撞的，我总是不放心你一个人生活。我给你买的钙片维生素，你这段时间吃了吗？”

我看着他格外疲惫的眼窝，心口突然像被什么钝器撞了一下，有点难受。

“我在你家看到维生素的瓶子上都落灰了……”周声自顾自地念叨，声音越来越低，“我知道你嫌麻烦，可你的焦虑症一直好不起来怎么办？”

“……我挺好的。”

“你搬走以后，我每天都很担心你。我怕你痛经的时候，没人给你递热水止疼药，你一个人能行吗？你有没有好好吃饭？最近睡眠好吗……你看你现在，脸色蜡黄，又瘦了……”

我心想你脸色还不如我呢，蜡黄也比惨白的强点。

我鼻子一阵阵发酸，把头轻轻搭在了他没扎针的那只手背上。那只手还是凉的，带着医院特有的消毒水味。

“老婆，在一起这么久了，我觉得我也算了解你一点了。”他轻声说着，手心微微蜷缩，像是想回握我，“你嘴上总说要找个新的把我换了，我知道都是气话。要是真能有个对你真心实意好的人，其实我也就放心了。可我怕谁都照顾不好你，你脾气那么硬，嘴巴又毒，我怕别人会欺负你。”

“除了你，没人欺负我。”我声音闷闷地反驳。

“对不起，是我不好……”周声的声音轻轻的回应。

那种细细密密的酸楚从手背蔓延到全身。

我埋着脸，不想让他看见我的表情。

周声冰凉的手终究还是费力地翻转过来，掌心向上，小心翼翼地垫在我的侧脸下，像是怕床缘硌疼了我。

我们就这样在这间充满消毒水味的病房里待着，谁也没有动。

窗外的夜色沉得像化不开的墨，而我知道，等明天的太阳升起，这些酸楚会被生活重新打包，贴上无法原谅的标签。

不知过了多久，苏荀和张一涵突然来了。我赶紧抹干眼泪，推门出去。

苏荀急得不行，拉着我就问：“怎么回事？你哪儿不舒服？”

我朝着病房里努努嘴：“不是我，是周声。呼吸性碱中毒。”