我顺手捡了个草莓塞进嘴里，含糊不清地问：“你居然不问问那个‘叔’到底是谁？”

周声不紧不慢地翻过一页新闻，头也没抬：“除了苏荀，我想不出第二个。”

“没劲。”我撇撇嘴，真是一点成就感都没有。

我边吃边刷着场地资料，视线忽然在一张极其抓人的照片上定格了。

那是一个打理得非常有审美和态度的玫瑰花园。介绍写得很有温度：那是梁老先生跨越半个世纪，为妻子叶女士亲手打造的私人花园。

照片里的光影透着一股子厚重的宿命感，简直就是为我的脚本量身定做的！

我把手机递到周声面前，语气里满是遗憾：“可惜介绍说，以前是免费开放的，后来因为游客不爱惜，破坏得太严重，这对老夫妻现在已经把园子彻底关了，拒绝一切对外拍摄。”

周声接过手机，仔细看了看那几张照片，点头评价道：“确实很适合拍那支玫瑰香水。”

我叹了口气，有些不死心：“我在想……如果给到一个足够有诚意的价格，或者找找中间人去求个情，不知道还有没有希望。”

“吃完饭，我们直接过去问问。”周声把手机还给我，语气果断。

我愣了一下：“你今天……不用录节目？”

周声放下咖啡杯，神色自若地扯了扯袖口，眼里浮起一丝狡黠：“我昨天就请好病假了。”

*

前往玫瑰园的路上，我捧着手机像个考前突击的学渣，疯狂检索这对老夫妻的背景。

不查不知道，一查才发现这院子主人的来头大得吓人。

老先生梁萧甫，那是百度百科里有独立词条的建筑学泰斗，曾任设计院的副总建筑师。

太太叶玫识老师也毫不逊色，资深翻译家，以前是大学里德高望重的教授。

退休后，梁老先生为了讨太太欢心，直接从市区搬到了郊区，亲手打造了这片花园。

车子驶出市中心，穿过一段浓荫蔽日的乡间小道，最后停在了一片水系环绕的村落尽头。

推开那道虚掩的柴门，世界仿佛瞬间被按下了静音键。

这房子简直像是一株从地里长出来的古树。

整座建筑选用了色泽深沉的胡桃木和温润的松木，屋顶的飞檐很低，几乎要触碰到院子里的蔷薇枝桠。

空气里有一种淡淡的木头香气，被日光烘烤过的感觉，混杂着远处飘来的玫瑰芬芳。

开门的是梁老先生。他虽然已步入耄耋，但身板挺拔，眉眼间透着一种经年累月沉淀下来的儒雅。或许是看我们专程赶来，态度还算诚恳，手里又拎着礼品，他略一沉吟，侧身把我们请进了屋。

“家里太太平时耳朵不大灵光，不方便待客，两位见谅。”老先生礼貌地解释。

叶老师随后端了两杯茶水出来，动作不紧不慢，气质和蔼却又不失那种老派文人的优雅。

我们礼貌地俯身向她致谢，她微微一笑，指了指自己的耳朵，轻声说了句“抱歉”，便转身消失在了书房的木门后。

我坐在客厅的木椅上，用余光把客厅飞快地扫了一眼。

没有多余的软装，只有几把线条洗练的明式木椅，和一张长得惊人的原木大板桌。

桌上除了几张摊开的设计草图和一盏老旧的台灯，便是一只盛着清水的粗陶碗，里面浮着一朵刚摘下的玫瑰。

在这样的空间里，连周声那种习惯了快节奏直播的人，都不自觉得放轻了脚步，甚至连呼吸都变得小心翼翼起来。

我站在屋子中央，看着光影在木质格栅上缓缓移动，心里那点关于“方案、预算、档期”的嘈杂念头，竟然像被水洗过一样，瞬间变得有些荒谬且遥远。

这里像是用木头和光影为爱人筑起的一座神圣的禅院。

那一刻，屋子里弥漫着被书籍和花香腌透了的宁静，搞得我接下来的商业说辞都变得有些烫嘴。

我深吸一口气，还是硬着头皮向梁老师说明了租场地的来意。

果不其然，被拒绝了。

梁老师虽然客气，但他身上那种冷淡的气场，压得我有点喘不过气。

按照在车里我和周声的讨论方案，先从“审美肯定”开始着手，试图从一个创作者的角度去寻找共鸣。

“梁老师，其实来之前我做了很多功课。我特别崇拜您早期在设计院时的那种‘留白’风格，而我看到这个花园的第一眼，就觉得它简直是您建筑美学的延伸。我接下来要拍摄的这支香水短片的主题叫《时间的玫瑰》，讲的是一段跨越六十年的爱情。我找遍了全上海，只有您这里的玫瑰，开出了一种‘被岁月温柔对待过’的质感。我想把这种质感拍出来，让更多人看到什么是真正的审美，而不是现在流行的那种快餐式的浪漫。”

梁老师只是淡淡地抿了口茶，眼神波澜不惊：“小姑娘，花园以前对外开放的时候，这些玫瑰被来来往往的人们踩过、折过。更多的人其实不在乎玫瑰美不美，而是在意手机里那张照片美不美。后来太太跟我说，每个人欣赏美的方式各有不同，但有些美是不需要展示的，自己欣赏就好了。”

我喝了一口茶水，赶紧抛出在车上讨论的第二套话术方案，给他专业保障，试图消除他的后顾之忧。

“我明白您的顾虑。您放心，我们一定会保护您的花园。所有的轨道、灯架都会垫上加厚的防护垫，绝不碰触任何一株植物。拍摄期间，您可以全程监督，只要有一丁点违规，我们立刻撤场。而且，考虑到拍摄期间的打扰，我们愿意再额外补上一笔损耗补偿金……”

然而，梁老师却笑了，笑容里带着一种年上的通透。

“小姑娘，你可能觉得钱能解决很多麻烦。但对我来说，钱本身就是一种麻烦。我和太太到了这个年纪，你给我们一笔钱，我还得费心去想怎么处理它，还得忍受一群人在我窗户外面晃悠。你说，我图什么呢？”

我不死心，仍然继续劝说了一会儿，但是劝说无果。

“中午了，我要为我太太做饭了。不嫌弃的话，留下来一起吃点？”梁老师站起身，试探着问着我们。

“啊……”我已经听出了老先生婉言劝退的意思，努力掩饰着失落感，礼貌回答着，“真是太不好意思了，耽误您这么长的时间，那您忙着，我们就不打扰了。”

我就这样，带着我那套准备了很久的话术，被老先生用一种极其体面的方式，请了出去。

*

回到市区时，正午的阳光穿过行道树的缝隙，在柏油路上投下晃眼的碎金。六月初的上海，气温还没到那种让人汗流浃背的程度，微风里带着一点草木生长的植物香。

周声找了一家闹中取静的餐厅，我们选了室外遮阳伞下的位子。

我有些脱力地靠在椅背上，看着面前那杯冒着冷气的苏打水，心气儿已经被梁老先生那副刀枪不入的姿态磨得差不多了。

“不然就算了吧。”我盯着杯子里上下浮动的柠檬片，有些泄气，“梁老师那种咖位的人物，根本不是靠钱能解决的。我再去找找其他的场地吧……”

周声大病初愈后，眉眼间重新聚起了那种锐利且从容的光，我通常把这种光评价为老狐狸的狡诈之光。

周声语气很严肃地批评我：“老婆，你这样不好。不要总是这么轻易就放弃了。”

我托着下巴，看着他：“那辛苦周老师给我指条明路？你有什么办法？”

周声端起水杯轻抿了一口。

“目前还不知道。”他的语气听起来意味深长的，“不过，我想试试看。”

以前我觉得，周声他之所以混得开，是他运气好。

我现在突然察觉，他和我最大的不同，在于他字典里压根儿就没印‘算了’这两个字，无论是感情还是工作。