有时候我觉得，人类的行为不一定都能说得清楚逻辑的。
比如此时此刻，汽车后排的座位上，我正襟危坐着，周声那颗烧到三十九度的脑袋正搁在我的肩膀上，而这辆车，正在往我家的方向开。
我有些怀疑，是不是他呼出来的那些流感病毒，已经顺着空气循环系统钻进了我的大脑，把我的智商给格式化了。
我心里有个声音在歇斯底里地发出质问：你到底在干嘛？为什么带他回家？
我侧头看了一眼周声。他皱着眉头，紧闭着眼。灼热体温隔着衣服源源不断地传过来，他的脑袋压得我半边身子都快麻了。
这时候，苏荀突然打来电话，背景音里是嘈杂的KTV包厢，她大嗓门地喊我去唱歌。
“去不了，我有事。”我轻声回答。
“你在车里吗？大晚上的你干嘛去？”苏荀的听觉灵敏得像警犬。
我想了想，如果从头交代，解释起来太麻烦了。
我总不能说我正在带我前夫回我家，还要苍白地强调我们并没有复合，这听起来我离婚也太不严肃了，跟过家家闹着玩似的。
于是我敷衍道：“发烧了，刚从医院出来，正准备回家睡觉。”
“你一个人？需要我过去陪你吗？”
“不不不，不用！”我连连拒绝，“针都打完了，没大事，不用担心。”
挂掉电话，我有些心虚地侧头看了眼周声。他依然闭着眼，修长的睫毛投下一小片阴影，看起来睡得很沉。
车开到楼下，我使了老大的力气把虚弱的他从车里扶起来，跌跌撞撞地上了楼。
到了家门口，发现门把手上明晃晃地挂着一个塑料袋，里面装了各种水果。
“你点外卖了？”我喘着粗气问。
周声虚弱地摇摇头：“没有。”
“送错了吧？”我盯着那袋水果发懵。
我顺手扯下外卖袋上的订单条，地址没错，姓名一栏写着“宝贝”。再往下看，有一长串的备注：
“宝宝你要照顾好自己，虽然叔不能过去照顾你，但叔是真爱你。吃完水果记得把叉子寄给叔，让叔尝尝你的味道，叔想你了。”
空气死寂了三秒。
原本烧得迷迷糊糊的周声，此刻脸上竟浮起一抹微妙的表情。
直到进了屋换鞋，周声那双眼睛还像个监工似的瞅着我。他扶着玄关，幽幽地飘来一句：“你什么时候……多了个‘叔’？”
我都没力气搭理他，低头狂戳手机给苏荀发微信：你能不能干点人事！
苏荀回得倒快：【比心.jpg。】
周声在沙发上缓了一会儿，挣扎着就要去浴室。
我赶紧拦住他：“你发烧没好呢，不能洗澡，你就直接睡吧，大不了明天我把四件套全换了。”
“不行，医院病毒多，我接受不了。”他非常坚持。
等他洗完出来，换上一件干净整洁的睡衣时，给我看傻了。
“你这睡衣哪来的？”我指着他身上那套眼熟的行头，声调都高了八度。
周声擦着湿发，气定神闲地回答：“之前来你家，我把几件衣服都寄存在你的衣帽间里了。”
……好一个有备而来。
我听完都气笑了：“你就这么自信我还会让你进这道门？万一我发现那些衣服，直接当垃圾扔了呢？”
周声挑着眉思考了一下：“扔了的话，我确实没办法。”
说完，他利索地转身，在我的地盘上，熟门熟路地进了卧室。
我在客厅沙发上翻着手机里各种场地资料，脖颈僵硬得厉害。
想在上海周边找一个完全符合我剧本里那种繁茂的玫瑰花园，还要带着时间沉淀的气质，难度简直不亚于在荒漠里找绿洲。
时间在一张张图片中悄然滑过。
等我终于感觉到脖子酸胀到极限时，已经凌晨了。
我起身去厨房倒了一杯温水，轻手轻脚地走进卧室，放在了周声的床头。
他不知道是一直在半梦半醒间浅睡，还是被我这点细微的动静惊动了，在我放下水杯转身要走的一瞬，他突然从被子里伸出手，拉住了我的手腕。
“哪里不舒服？”我压低声音问。
“没……”他睁开眼，神情带着高烧的疲惫，“你怎么还不睡？”
“还没找到满意的场地。”
“今天找不完的，”他握着我的手紧了紧，嗓音低沉得像是在胸腔里共鸣，“明天我帮你，听话，先睡觉。”
我迟疑了片刻，身体的疲惫终究是占了上风：“好吧。”
洗漱完重新躺回床上，周声像是有条件反射一般，马上凑了过来，脑袋沉沉地压在我的肩窝，呼出来的每一口气都滚烫得烫人。
“我太想你了。”他低声说着。
“知道了，快睡吧。”我嘴上应着，心里却被他这一句没头没脑的情话挠了一下。
忽然，他把我睡衣的半袖往上一滑，毫无征兆地对着我的肩膀上不轻不重地咬了一口！
“哎！你怎么还咬人啊你！”我感觉一阵痛感，猛地把胳膊抽了回来。
他没回话，喉间溢出一声沉重的呼吸，再次靠在我的旁边，闭上了眼。
不知道是睡了，还是发烧烧晕了。
仿佛刚才那个幼稚又突兀的动作，只是他高烧梦境里的一场余波。
窗外夜色正浓，我听着他逐渐平稳却依旧沉重的呼吸声，也很快就睡着了。
第二天我醒来的时候，阳光已经透过窗帘缝隙在地板上划出了一条光线。
卧室外隐约有轻微的瓷器碰撞声，我睡眼惺忪地推门出去，餐厅的空气里竟然飘着一股久违的烟火气。
桌上摆着温热的早餐。
周声正坐在桌边看手机，除了唇色还有点淡，整个人看起来已经大病初愈，一副精神抖擞的神情。
他抬眼看我，把那盘洗得透亮的水果往我面前推了推，语气促狭：“吃点水果，你‘叔’的一片心意。”