七月的苏梅岛，天空晴得像一块刚洗过的蓝玻璃，阳光毒辣辣地炙烤着皮肤。

前一天我和周声报了浮潜一日游的活动，这会儿准时站在酒店门口等接送的车。

没多大会儿，一辆有棚的皮卡车带着一股热浪突突突地停在路边。

车里没几个游客，正对面是两个年轻的白皮外国人，金发碧眼，看起来不到三十。

车子在颠簸的马路上刚开出去没多远，他的眼神就和对面其中一个男生在空气里撞了个正着。几乎是无缝衔接的，周声冲对方挑了挑眉毛，一个热情的“Hi”就扔了过去。

几句寒暄下来，得知对方来自伦敦。

周声绘声绘色地讲起自己前几年在伦敦某条街角吃到的一份“此生挚爱”炸薯条，语言之匮乏但感情之充沛，把对面的伦敦小哥唬得一愣一愣的。

我坐在旁边，悄悄拿眼角夹他。心想薯条这玩意儿不都是高热量土豆配番茄酱，他是怎么吃出来区别的……

后来话题扯到了交通，伦敦小哥耸耸肩吐槽道：“London's traffic is an absolute nightmare.（伦敦的交通简直是个噩梦。）”

周声秒接，一摊手，满脸沉痛：“Yeah, but after Bangkok, the traffic in London is normal.（是啊，不过去过曼谷之后，我觉得伦敦的交通都很正常了。）”

伦敦小情侣听完哈哈笑了起来。

等到浮潜结束，回程的车子再次把我们送回酒店门口时，那对伦敦情侣拉着车门，眼里闪烁着恋恋不舍的光芒，冲我们抛出橄榄枝：“Hey, grab a drink tonight?（晚上要不要一起喝一杯？）”

周声笑得无辜且遗憾，撒谎都不带眨眼的：“Oh, we've booked a cooking class tonight, so……（哎呀，我们晚上报了泰餐料理课，所以……）”

英国人还没死心，继续追问：“What about tomorrow?（那明天你们做什么？）”

周声面不改色心不跳，顺嘴胡诌：“Heading to Chiang Mai tomorrow.（明天我们去清迈了。）”

我当时正弯腰把沙滩包往外拽，看着他说这些话连眼睛都不眨一下，怪搞笑的。

我们根本没打算要去清迈。

我一直觉得周声是个很奇怪的人，他和我非常不一样，他能把每一个刚认识五分钟的人都当成兄弟来招待，桌上的气氛被他烘托得像过年。

可只要一散场，他转过身，能在三秒钟之内把一切在大脑里格式化。

前一秒的真诚是真的，但是后一秒的“查无此人”也是真的。

在我起初发觉这一点的时候，曾大骂过他的虚伪，怪他那短暂的真诚，让我误判了他对我的好感程度。

但是他在眼里，我这种对所有人都毫无防备的坦诚是一种过度的自我消耗。

他觉得不是所有人都值得深交，对于不重要的人，只是完成表面的社交流程就好。

所有的温柔和耐性，应该是明码标价的限量能源，只能对特定的人无限量供应。

*

回到房间，海岛的天色说变就变。

傍晚时分，突然间天边就扯过一地乌云，暴雨突然砸了下来。

房间窗外是巨大的海浪声，裹着噼里啪啦的雷电，把整栋木屋困成了一座孤岛。

我们窝在沙发的深处，电视屏幕上正投屏放着电影《机器人之梦》。这电影我们在飞泰国的航班上看了前半段，当时广播里空姐温柔地播报着气流预警，此时此刻，我们在瓢泼大雨里，续上了它的后半段。

我把脑袋搁在周声的肩膀上。浮潜回来洗过澡，他身上有股淡淡的沐浴露气味。

电影快结束，茶几上的手机突兀地振动起来，是一条短信。

林昭发来的，问我最近怎么样。

我坐直身子，拍了一张窗外黑云压城的暴雨照发过去，顺便敲字：在岛上被大雨困住了。

看着发送成功的消息，心里突然有点发堵。

在这场突如其来的暴风雨里，那些被度假暂时麻痹的国内琐事，顺着潮气又爬上了心头。我坐不住了，趿拉着拖鞋走到一旁的角落里，直接把语音拨了过去。

我问她最近过得怎么样，当我问到离婚官司进展如何的时候，听筒里有短暂的电流。

接着是她异常平静的声音：“打完了。两个孩子归我，所有债务秦奕辰一个人背。”

这个结果并没有让我感到意外，庆幸一切都是按照当初的计划顺利进行的，我笑着恭喜她：“恭喜你啊林昭！轻舟已过万重山，可以开始全新的生活了！”

“谢谢……”林昭的声音带了点不易察觉的哽咽，“如果那时候没有你帮我找律师……”

“行了啊，我们之间不说这些屁话。”我吸了吸鼻子。

“好，不说。”林昭顿了顿，语气里多了几分尘埃落定的疲惫，“我决定了，带着孩子回老家生活。大城市太累了，我想让他们在院子里长大，正好我也可以陪陪我爸妈。我是想问问你，最近什么时候有空？搬家前再见一面。”

我心里咯噔一下：“你们什么时候走？我下周就回国了。”

“这周末。搬家都约好了。”

我握着手机，突然说不出话来。

怎么就这么快呢？那些一起工作、一起畅想未来、一起在深夜里打气的日子，就要画上句号了？

“……哦，这么急啊。”我的声音低了下去。

林昭倒过来安慰我：“哎呀，又不是生离死别。以后有工作项目，我还是会回上海的。大不了你休假来看我，老家空气好，请你吃土鸡。”

“行，一言为定，不见不散。”

挂了电话，我魂不守舍地蹭回沙发上。

周声偏过头端详了我两秒，伸手把我整个人捞进怀里：“怎么了？”

我靠着他，点点头，扯过一个抱枕死死抱在怀里，闷声说：“林昭离婚官司打完了，可她要搬离上海了，就这周末。她说回老家，以后再想见一面，就没那么容易了。”

周声搂紧了我，下巴在我发顶蹭了蹭，声音低沉安稳：“没关系，以后你想她了，我陪你去见她就好了。”

我没说话，眼睛重新盯着电视屏幕。

此时，我看懂了，这个电影讲了一个非常悲伤的分别故事。

小狗带着心爱的机器人去海边游玩，机器人因为泡了海水全身生锈，沉重得像一坨废铁，在沙滩上无法动弹。

小狗搬不动它，只能把它留在沙滩上，打算隔天带齐工具再来带走它。结果，海滩因为季节原因锁门了，这一锁，就是整整一年。

小狗没办法进入海滩，去市政厅申请开门，甚至在深夜里带着撬棍硬闯，结果被警察抓走。

等一年后海滩重开，机器人早就被当成废品回收，卖给了一个浣熊，两人生生被迫分离，就此别过。

“周声，”我用胳膊肘戳了戳他的胸口，指着屏幕说，“我知道这电影为什么拿高分了。这根本不是童话，讲的就是人生啊。人和人的关系就是很脆弱的，总会因为各种莫名其妙的原因，最后分别。”

周声抓过我的手，放在手心里捏着玩：“亲情和友情确实是这样。”

“爱情也一样。”我纠结地补充。

周声却摇了摇头：“如果是爱情，我觉得这只小狗不够爱那个机器人。”

“小狗很爱呀。”我直起腰反驳他，“小狗去过市政，还在夜里撬锁硬闯，他都被抓了！他努力过了啊。现实就是这样，不是你努努力就能打破规则的。”

“不，在我看来他就是不够爱。”周声的眼神在昏暗的房间里显得有些偏执，像一头认死理的老牛，“如果换作是我，我压根不会离开那片海滩。规则说不让进，那我就每天守在那个铁栅栏门口，在外面陪着机器人。但是电影里小狗中途去滑雪了，去放风筝了，所以小狗把机器人搞丢了，就是因为小狗还不够爱。”