我和周声在机场VIP候机室里搓磨着时间。

说实话，贵宾厅的饭菜大多德行一致，寡淡得让人提不起半分兴致。我端着一盒盒装牛奶，周声喝着一瓶雪碧，我们俩百无聊赖地刷着手机。登机前的最后十五分钟，周声的手机震了一下，跳出来一条猝不及防的讣告通知。

梁萧甫先生去世了。

距离叶枚时离世，仅仅过去了一个多月。一个人在家中，猝然离世。

我握着杯子，看着牛奶表面因为航站楼广播而产生的细小涟漪，心里想，这大概就是传说中的“殉情”吧。

想一想，殉情这事儿搁我们这代人看来，大家只会觉得他有多看不开啊。

每个人都忙着权衡利弊，忙着及时止损，身边如果冒出来一个“余生只跟一个人死磕”的选手，人们只会尴尬地评论：红果短剧看多了吧……

飞机上的时间总是显得格外漫长。

在庞然大物爬行升空的那几分钟里，巨大的耳鸣铺天盖地而来，把整个世界的声音都给静音了。我扭头看舷窗外，北方的阴天，整座城市像是一张掉色的铅灰色草稿纸。

闭上眼睛，脑海里走马灯似的闪过很多画面。

我想到了苏荀，想到我们曾经趴在按摩床上闭眼睛讨论过的爱情命题。

那时候我对苏荀说的是，那种能真正看到对方灵魂而爱上对方、并且一辈子保持专一的男人，其实就跟龙是一样的。

我确信这世界上一定有这样的人存在，就像我确信一定有龙一样。只是他们太稀缺了，像我这种凡夫俗子，这辈子可能连个龙尾巴都见不到。但这并不妨碍，我相信他的存在。

我们把“一生一世一双人”当成遥不可及的科幻片。

可现在，梁萧甫和叶枚时，直接用生命把大结局演完了。

一只手突然伸过来，温暖有力地把我的手紧紧握住。

是周声。

他看着我：“在想什么呢？”

耳鸣还没完全退去，我的声音听起来有些闷闷的，我转过头，盯着他的眼睛，神使鬼差地问了一句：“你相信世界上有龙吗？”

“龙？”他有点懵。

“我终于看见龙了。”

不过感慨了一下龙飞走了，剩下在铅灰色城市里忙碌生活的凡夫俗子，我是说我自己。

不过凡夫俗子的日子，也有凡夫俗子的热闹法。

比如今年过年，过得非常热闹。

姥姥去世以后，东北也没了什么挂念，她从东北来了南方，我们一起过年。

我妈和周声奶奶聊得来，两个人一直在说着养生问题。

而我的公公和婆婆，这两位简直是游戏里的“对抗路”，凑在一起永远有吵不完的辩题，却又谁也离不开谁。

我看着满桌的烟火气，突然有点恍惚。

一年的时间，怎么能过得这么快？快得像是一按快进键，日子就刺溜一下滑过去了。

吃完饭，周声在书房里铺开大红色的纸张写春联。

他站得笔挺，握笔的姿势标准，而且很好看。我站在旁边围观，嘴里咬着半个没吃完的砂糖橘，由衷地夸他：“字写得真好，苍劲有力，一看就是练家子写的。”

周声没抬头，手腕一抖，收了个漂亮的尾：“不行，太久没写了。小时候最不喜欢练字了，枯燥得很。”

我嚼着橘子，含糊不清地说：“那小时候的你肯定预测不到，未来的某一天，有一个女同志会因为你字写得好，重新爱上你一次。”

周声手上的动作顿了顿，终于偏过头来看我，眼里带着点无奈的笑意：“肤浅啊，同志。”

我理直气壮：“那肯定啊，我就是又肤浅又好色，所以才找的你嘛！”

半晌，周声把毛笔放下，回过味来：“你骂自己呢，还是骂我呢？”

我笑着跑出去了。

除夕晚上吃过年夜饭，客厅里的电视准时开始播放春晚。那热闹的背景音像是一层强行营业的新年滤镜，我对那些四平八稳的歌舞实在提不起半点兴趣。

我的心思早就不在屋里了。

昨天，周声特意开车陪我跑了大老远，溜到一个没有禁燃令的乡下。我们跟做地下工作似的，接头、挑货、砍价，最后倒腾回来一大箱子宝贝，全是地面小烟花。

从白天开始，我就一直心心念念地盼着天黑。那感觉就像小学时兜里揣着两块钱，满脑子都是校门口的炸串，等的我非常煎熬。

终于挨到了晚上八点，家里长辈聊天的聊天、休息的休息。我和周声对视了一眼，抬着那一箱宝贝，溜到了别墅的小院子里。

因为市区明令禁止燃放烟花爆竹，我们只能在这大小有限的院墙里，偷偷摸摸地释放一些快乐。

虽然只买回来一些老派的仙女棒，和各种只能在地上哧哧冒火星子的地面喷泉。

可这丝毫不妨碍我高兴得像个傻子。

周声拿打火机点燃了一个叫“金色喷泉”的小纸筒，然后快步倒退着回来。

“哧——”的一声，一蓬金灿灿的碎火花瞬间在黑暗中绽放燃烧。

高度也就刚够到一个成年人的肩膀，像一棵在黑夜里突然长出来的矮树。无数细小的火星在空气中噼里啪啦地炸开，把我们俩的脸都映成了一种暖烘烘、雾蒙蒙的橘黄色。

我嘴里除了“哇！——你看！——哇！”之外，组织不出什么高级的修辞。

虽然这烟花不够宏大的，也不够震撼，但在禁烟花的冷淡新年里，这些微小又局促的花火，已经足够能让人暂时和操蛋的生活达成和解。

我一回头，正好迎上周声的眼睛。

地上的小喷泉正放到了最热闹的阶段，噼里啪啦的金色碎光在寒冷的夜空中疯狂跳跃，把光芒毫无保留地投进他的瞳孔里。

在那些跳跃的火光深处，他根本没有看烟花。

“嘭——”地一声微响，最亮的火星子在地上弱弱地熄灭了，院子里重新跌回浓稠的夜色中。

我催促他再次点燃一支。

在新一支火花炸得最响亮的时候，他的嘴巴张张合合，似乎隔着爆裂声跟我说了句什么。

我扯着嗓子冲他喊：“有话待会再说吧！先看烟花！”

喊完，我嫌语言不够有说服力，双手啪地一下托住他的脸。

他的脸颊在冷风里被吹得有些凉，但我的手心是热的。我强行把他的脑袋按住：“看烟花！”

他顺从地任由我摆布，脸上立刻堆起开心的笑。

火花已经熄灭了，可我总觉得，那些亮晶晶的光芒只是折射在他的眼睛里，并没能真正烧进他的记忆里。

放完所有的烟花，我们缩着脖子回到房间，屋里的暖气扑面而来。

我一边脱掉沾着硝烟味的羽绒服，一边忍不住埋怨他：“你刚才根本就没认真看！那种地面小烟花，转瞬即逝的，你得去感受它，去记住它，知道吗？”

周声站在那，解开衬衫顶部的两颗扣子。他看着我，语气真诚：“我不想记住烟花。我只想记住你看烟花的样子。”

我的笑容瞬间苦了。

我一直在努力，试图把他拉进这个充满烟火气的世界里，这里俗气却热闹，想让他从这些琐碎的日常里找到活着的乐趣。

但我好像，一直都没能教会他。

临睡前，趁着周声洗澡的功夫，我打开了笔记本电脑。

在那个空白的文档上面，飞快地敲下了我想说的话——

希望有一天你明白，爱从来都不是一个虔诚的信徒和他的神祇的故事。

不要自己去构建一个神龛，然后把爱人如同神迹降临一般供进去。

你会很累，被注视的人，也会很沉重。因为对方更希望看见你开心。

身后突然传来一阵沐浴露的清香，周声像个神出鬼没的幽灵，无声无息地贴了过来：“在写什么呢？”

我吓得一哆嗦，几乎是出于本能，“啪”地一声把笔记本电脑给合上了。动作大得像是在藏匿什么犯罪证据。

我掩饰性地咳嗽了一声：“……在写日记。”

他刚洗完澡，湿润的刘海有些不听话地排在额前。水珠顺着他的脸颊滑到下巴，配合着他那张极具欺骗性的脸，看起来乖巧的小狗。

可他嘴里说出来的话，却一点都不乖巧。他问：“我不能看吗？”

“那肯定不行。能给别人看的日记还叫日记嘛？！”

“好吧。”他有些失落地说着。

他转身去给手机充电，背影落寞。

我看着他，突然觉得，我们俩能相处这么久也是奇怪。

他试图把我变成他世界里唯一的活人，而我，也拼了命地想把他变成活人世界里的一个普通人。