十二月初的时候，教室后门上面窗户的玻璃破了。学校一直没安排换新的，问老师就是在申请了。北方的冬天，教室里没有暖气，再加上洞开的玻璃，后排的同学们冷得不行。沈默坐在倒数第二排靠窗的位置，从破了的窗户吹进来的风正对着他。他的手指冻得僵直，写字的时候要不时往手指上呵气来缓解。林炽注意到了。第二天早上，沈默到教室的时候感觉到座位上有一股暖意——一个红色的橡胶暖水袋放在他的椅子上，鼓鼓囊囊的，用毛巾包着。他把它拿出来放在膝盖上，暖意隔着校服裤子传上来。他偏头看了看林炽——林炽正在低头写作业，耳朵上挂着耳机，像是在听英语听力。但他的耳机线没有插到播放器上——是空的。沈默没有戳穿他。他把暖水袋放在膝盖上写了一整天的作业。下课的时候他从书包里掏出一颗桔子，放在林炽桌上，什么也没说就走了。林炽看着那颗桔子，剥开吃了。果肉也是暖的——被沈默的书包焐热了。

天气越来越冷之后，沈默开始戴一条灰色的旧围巾上学——他妈织的，毛线已经洗得有些起球了，但很暖和。林炽有一天骑在他旁边的时候注意到了那条围巾，然后第二天自己的脖子上也出现了一条围巾——黑色的，崭新，标签还没拆。沈默看了他一眼:"新买的？""嗯。早上有点冷。"沈默没有继续问。但他注意到那条围巾是林炽到学校之后才从书包里拿出来的——也就是说，他骑车来学校的路上并没有戴它。沈默没有拆穿这件事。但他第二天出门之前，把自己那条旧围巾在脖子上多绕了一圈。

林炽开始会在午休的时候转过来，问沈默一句今天有什么作业。沈默会把记作业的本子推过去给他看。林炽抄完之后还回来，有时会说一句"谢了"，有时不会。沈默也不在意。

有一天林炽抄完作业之后没有马上还回来，而是翻了一下沈默的作业本——前面几页是课堂笔记，字迹工整，条理清晰。他翻了翻，说:"你笔记记得真好。"

沈默正在吃午饭，闻言抬了一下头:"你看得懂？"

"……你是在质疑我的智商吗？"

"你上次月考语文阅读理解的得分率是多少？"

林炽想了一下，沉默了。他默默地把作业本还了回去，趴到桌上，用后脑勺对着沈默。

沈默低下头继续吃饭。他的嘴角弯了一下——非常细微，细微到没有人能注意到。

但从那天起，林炽偶尔会借沈默的笔记本来抄。不是每节课都抄，但遇到他听不懂的课——尤其是英语和语文——他就会侧过头，用笔帽戳一下沈默的胳膊，然后指一下他的笔记本。

沈默每次都会把笔记本推过去。推过去的时候什么也不说，像是在完成一个已经约定好的流程。

这个动作重复了两周之后，有一天中午，林炽在食堂打完饭回来，路过沈默的座位时，看到他正在吃那盒一成不变的白米饭加炒青菜。林炽的脚步顿了一下，然后继续走回自己的座位。

第二天中午，林炽从食堂回来的时候，手里端着一份食堂的红烧肉——这不是他平时会买的菜，他平时都是吃土豆烧牛肉或者鱼香肉丝。

他坐下来，把那碗红烧肉往桌子中间推了推——刚好放在沈默够得到的位置。

沈默看了那碗肉一眼，又看了林炽一眼。

"我吃不完。"林炽已经开始吃自己的饭了，语气随意得像是在说今天天气不错。"食堂阿姨今天手抖，给我打了一大勺。"

沈默没有说话。他低头继续吃自己的饭——白米饭配炒青菜。过了一会儿，他的筷子伸向了那碗红烧肉，夹了一块，放进嘴里嚼了很久，然后咽下去。

他又夹了一块。然后是第三块、第四块。

一碗红烧肉，林炽吃了大概一半，沈默吃了一半。谁也没有说"谢谢"或者"不客气"。他们只是安静地坐在各自的座位上，吃完了那顿午饭。