从那天起，林炽每次打饭的时候都会多打一个菜。他每次都说是"吃不完"，沈默每次都接受，从不推辞。

林炽又一次多打菜的那天中午，沈默终于放下筷子说了一句:"你不用每天都多打一份。"

林炽嘴里含着饭，含含糊糊地说:"我没有每天。"

"上周二到周五，这周一到今天——连续八天了。"

林炽咽下那口饭，沉默了。他没想到沈默记得这么清楚。过了一会儿他说:"你记这个干什么？"

沈默没有回答。他夹了一块林炽多打出来的红烧茄子，低头继续吃饭。

但从那天起，林炽不再打着"吃不完"的旗号多打菜了。他开始光明正大地多打一份——然后直接放到沈默面前。沈默再也不推辞，端起来就吃。

王磊有一天经过的时候看到了这一幕，啧啧了两声:"你俩搭伙吃饭啊？"

"不行吗？"林炽头也没抬。

"行行行——"王磊识趣地走开了，走出几步又回头看了一眼，摇了摇头，嘴角带着一个说不清意味的笑。

有一天林炽在桌肚里发现了一颗桔子。不是一整颗，是已经剥好的——桔子瓣整整齐齐地码在一张干净的纸巾上。他看了一眼沈默的方向，沈默正在低头写作业，侧脸被午后的光照得很柔和。他拿起一瓣塞进嘴里，甜的。然后他把剩下的也慢慢吃完了。他吃完之后把那几张纸巾叠好扔进垃圾桶，坐回来的时候说了一句:"你家的桔子还有吗？""树上还有几个。""那下次再带。"沈默没有答应也没有拒绝。但几天之后，沈默的书包里又多了几颗桔子——他带了三颗，一颗自己吃了，一颗给了林炽，还有一颗被王磊趁他们不注意偷偷拿走了。

连续几次课堂测验林炽的英语成绩都不好，被老师重点关照了，虽然不是很在意成绩，但林炽的体验并不好，整个人的状态多少都受到了影响。沈默看在眼里没说什么，但他要了林炽的卷子来看，之后花几个小时整理了一份详细的语法对比表——时态、语态、从句，用不同颜色的笔标注了易错点和记忆口诀。之后他把那张表夹在了林炽的英语书里。林炽翻书的时候看到了，整个人沉默了好一会儿。他抬起头想说什么，但沈默正在低头做卷子，看起来很忙的样子。林炽没有打扰他，但他把那张表抄了一遍，然后展开抚平，小心翼翼地夹进了课本的第一页。

林炽在下一次的英语小测中破天荒地考了七十分。卷子发下来的时候他盯着那个分数看了好半天，然后翻到卷首确认了一下名字——确实是他的。他把卷子放在沈默桌上，没有说话。沈默正在写作业，余光扫到那张卷子，看到那个红色的"70"。他放下笔拿起来看了一下。前面的选择题错得比上次少，作文扣分也少了。他把卷子还回去没说什么。林炽等了一会儿:"你就没什么想说的？""考得不错。""还有呢？""继续保持。""你能不能多说几个字？""错题等下午休时给你讲。"林炽趴到桌上把脸埋进胳膊里——但沈默看到他的耳朵尖红了，是因为高兴。沈默转回去继续写作业。他在心里记了一笔——林炽考了七十分的时候，耳朵会红。

放学的时候，沈默在校门口碰到陈雨薇。她看了一眼沈默，又看了一眼走在前面的林炽的背影，然后压低声音说了一句:"你跟那个转学生——好像关系挺好的？"

沈默看着她，表情没什么变化:"还行。"

陈雨薇笑了一下，没有追问，走了。

沈默站在校门口，秋天的风从街道尽头吹过来。他看到林炽的背影在街道远处——他正跟周扬并排走着，说着什么，周扬笑了，林炽也在笑。他看了几秒，然后收回目光，也转身骑车离开了。

他骑上车的时候想:那个英语小测的分数，他好像比林炽本人在意。