"还行吧。"

"最后那个三不沾是谁投的？"

"……你能不能记住点好的？"

"我记住的好的太多了，腾点位置记不好的。"

林炽在前面笑出了声。他稳住歪了一下的龙头，然后骑得更快了一点。

赢了二中之后，林炽的名字在一中彻底传开了。课间开始有别的班的同学跑到教室门口探头探脑，问"哪个是林炽"。林炽从一开始的不自在，到后来面不改色地靠在椅背上冲来人笑一笑："找我有事？"那人就不好意思地跑掉了。

体育课的自由活动时间，主动凑过来打球的人越来越多——有想跟他一队的，有想学动作的。不到两周，校队的训练场上就多出了七八个自发来加练的男生。

期末前的最后一周，学校组织了一场师生友谊赛——校队对教师队。全校沸腾了，学生们想看出老师出洋相，老师们也憋着劲儿，尤其是马老师。

沈默的课桌上出现了一张纸条："下午来看我打球。把位置留好。"他看了一遍，折好放进口袋。

比赛打得比所有人想象的都要激烈。马老师篮下脚步扎实，卡位凶悍。林炽没有急躁——他学会了等。第一节校队只落后三分。沈默站在记分台旁边，目光一直跟着球场上的白色7号。他看着林炽运球过半场，在三分线外观察防守，冷静地打手势指挥队友跑位。

沈默忽然意识到，林炽跟他刚认识的时候已经不一样了。不只是成绩——他的眼神变沉了，动作里多了一种经过思考后的果断。这种变化是从什么时候开始的？沈默不确定，但他隐隐地希望，这个起点跟那个九月的下午——那卷创可贴——有一点点关系。

比赛还剩两分钟，校队落后一分。林炽在三分线外面对马老师的防守，做了一个突破假动作然后迅速拉回，向右横移一步——起跳。球从指尖飞出去，沈默觉得那一秒被拉得格外长。球在空中旋转，划出一道高高的弧线——穿过篮网，唰的一声。

三分。反超。场边炸了。

沈默握着口袋里的矿泉水，没有拿出来。他看到林炽回头朝他这边看了一眼，然后被队友们簇拥着拥走了。

人群散去后，沈默把那瓶水拿出来，拧开，自己喝了一口。他不是不想给林炽——而是林炽已经被太多人围住了。

"沈默！"

他回头。林炽从人群里挤了出来，正朝他跑过来，一边跑一边把搭在肩膀上的外套穿上。到了面前，他喘着气："你怎么走了？"

"……回去写作业。"

林炽的目光落在他手里的半瓶水上："有水吗？渴死了。"

沈默看着他，沉默了两秒："只有半瓶了。"

话还没说完，林炽已经接过去仰头喝了个干净。

喝完之后他把空瓶子拧好，笑了一下："走，请你吃烤串。"

"……我还有卷子。"

"明天再做又不会死。"

沈默被他拽着往前走。他心里想的是：那片橘子皮还在林炽嘴上，自己没有告诉他。但他最终也没有说出来。

十二月下旬，林炽课桌上的东西开始变多了。有人往他抽屉里塞糖，有人放信。最早是草莓味的棒棒糖，后来是一封叠成方块的作业纸——没有署名，封面上写着"林炽收"，字迹娟秀。

林炽看到那封信的时候愣了一下，下意识看了一眼旁边的沈默。沈默正在低头做题，但他握着笔的姿势比刚才绷紧了一点。

林炽把那封信塞进口袋，没有拆。

情书之后，课桌上的"礼物"越来越多——苹果、饼干、画着笑脸的便签纸。林炽不知道该怎么处理，扔掉不好，留着怪怪的。王磊在旁边看得津津有味。

但林炽心里有一点不安——不是因为收到这些东西，而是因为不知道沈默怎么想。沈默什么都没说，还跟以前一样给他讲题，但林炽注意到他现在不怎么在自己桌边待了——下课的时候会去走廊上站着，或者去陈雨薇那边借笔，好像故意不在他身边停留太久。

有一天体育课的自由活动时间，一个女生在场边递了一瓶水给他。林炽接过去喝了一口，余光扫到操场另一边——沈默坐在双杠上，手里捧着一本单词书，头低着，但已经有好几分钟没有翻过页了。

林炽把那瓶水放在地上，没有继续喝。

那天放学后，他追上了正在车棚开锁的沈默："你今天怎么走得这么早？"

"训练不是结束了吗。"

"我是说——你看我打球了吗？"

"……没有。"

"你在双杠上坐了大半节课，书都没翻一页。"

沈默开锁的动作停住了。他站直身体，看着林炽："你是不是觉得，我应该每时每刻都在看你？"

林炽被问住了。

沈默的语气很平静，没有生气，没有埋怨。但林炽从他的语气里听到了另一种东西——一种他不知道该怎么描述的东西。

"我没那个意思。"

沈默低下头，把锁链绕好推进车筐里："我知道你没那个意思。"

他骑上车走了。

那天晚上林炽翻来覆去睡不着。他拿起手机打了好几个字又删掉，最后只发了一条："明天早上给你带茶叶蛋。"

过了很久，久到林炽以为沈默已经睡了，手机震动了一下："两个。"

林炽看着那两个字，在黑暗里笑了一下。

日子就这样往前走。林炽的名气越来越大，课桌里偶尔还会出现陌生字迹的信。但他处理这些东西的方式越来越熟练了——道谢，收起来。他依然在每天早上放一瓶温牛奶，依然在午休时低声问沈默"这道题怎么做"，依然在放学后等他一起走到车棚。他身边有那么多人，但每天傍晚跟他一起走回家的，始终只有那一个。

沈默也注意到了。有一次他们在车棚分头，王磊从后面追上来说"炽哥晚上去吃麻辣烫"。林炽回头看了沈默一眼——沈默已经跨上自行车，说了一句"我先走了"。

林炽对着他的背影喊了一声："明天见。"

沈默没有回头，但他举了一下手。

王磊在旁边看着这一幕，忽然说了一句："你跟沈默关系是真的挺好的。"

林炽收回目光："怎么了？"

"没怎么——就是觉得，你俩看起来不太像一路人。但他好像挺在乎你的。"

林炽没有说话。他朝麻辣烫的方向走了几步，又回头看了一眼——沈默已经骑远了，在冬天的暮色里拐了一个弯，不见了。

他转回头。

"走吧，吃麻辣烫去。"

篮球赛结束后的那个周末，林炽的脚踝肿了起来——赛场上扭的那一下比他自己以为的要严重。周一上课的时候他一瘸一拐地走进教室，沈默看了他一眼，什么都没说。但那天中午吃饭的时候，沈默提前十分钟去了食堂——帮林炽打了一份饭端到了教室。林炽看到桌上放着的饭盒，看了看沈默。沈默说"你走路不方便"。林炽没有说谢谢，但是打开饭盒的动作比平时轻了一些。下午放学的时候，沈默走到车棚——林炽已经在那里了，靠在他的自行车上，正在单脚站着。"你脚这样还能骑车？""慢慢骑。"沈默沉默了几秒，然后把自己的车锁重新锁上:"我陪你走回去。"林炽没有拒绝。他们推着车走在小镇的街道上。晚霞从西边烧过来的时候，沈默发现自己在配合林炽的步速。他没有刻意放慢——是不自知的。

陪林炽走回家的那段路，成了沈默那个学期记忆最清楚的片段之一。不是因为发生了什么——恰恰相反，什么事都没有发生。只是推着车走在小镇的街道上，偶尔说一两句话，大部分时间是沉默。但那种沉默跟初一的冷漠不一样。初一是不知道该说什么，现在是可以什么都不说但没有丝毫不适。有一天一个小孩骑着儿童自行车从巷子里窜出来，差点撞到林炽的脚踝。沈默的手已经伸了出去——不是去挡小孩，是去挡林炽的脚。手指碰到林炽的膝盖外侧，停了一秒，缩回去了。林炽说"没事"。但沈默把那只手揣进了校服口袋，继续往前走。

林炽的脚踝好了之后，训练恢复了。但沈默发现自己走路的速度已经变了——他配合林炽步速的那个习惯没有消失，即使林炽现在走路不瘸了，沈默的速度还是比以前慢了半拍。不是刻意——是那个习惯已经刻进了骨子里。就像冬天的时候他把护手霜涂在手指上，手指不疼了但他还是在涂——因为那是林炽给的。