"新买的。给你留着中考用。"
林炽拿起那支笔，在手里转了一圈，然后收进了笔袋里最安全的位置。
中考倒计时第三天的傍晚，他们一起走了那条回家的路。两个人推着车走过梧桐树大道、县城的旧街、那座老桥。走到村口那棵大槐树下面时，沈默停下来。
"林炽。你会考上的。"
林炽看着他。沈默的语气很平静——不是祝福，不是希望，是肯定。
"你怎么知道？"
"因为我教的。"
中考那天早上，沈默五点半醒了。他母亲煮了两个荷包蛋，下了一碗面。他父亲坐在堂屋里，沈默出门的时候在门口站了一下："好好考。"然后又觉得这句话太正式了，补了一句："考不上也没事，回来种地饿不死你。"
沈默笑了一下，骑上车走了。
考场设在县二中。沈默骑车到的时候校门口已经围满了人。他在人群中扫了一眼没有看到林炽，锁好车正准备进去时，身后有人喊了他一声。
他回头。林炽站在几步之外，穿着干净的白色T恤，头发刚洗过还在滴水，手里拎着透明文件袋，里面装着准考证和文具。
"你准考证带了吗？"
"带了。"
"2B铅笔呢？"
"带了。"
"尺子？"
"……没带。"
沈默从自己的笔袋里拿出一把尺子递给他。
林炽接过去笑了一下："你这人怎么什么都准备得这么齐全。"
"别紧张。"
"我没紧张。"
"你握尺子的手在抖。"
林炽低头看了看自己的手——确实在抖，很轻微。他骂了一句，把尺子换到另一只手里。
沈默的嘴角弯了一下——非常短暂。"进去吧。考完在校门口等我。"
"干吗？"
"对答案。"
三天的时间过得比想象中要快。第一天考语文，沈默提前半个小时写完，检查了一遍。作文题目是《成长中的____》，他写的是《成长中的一棵树》。他没有写具体的某个人，但他写那棵树在雨里被淋湿、在风里摇晃、来年春仍然长出新的叶子的时候，脑子里浮现出来的全是某个人的影子。
每一场考试结束，沈默走出考场的时候，目光都会穿过人群寻找那个熟悉的身影。他找到了——有时候隔着一片人头攒动，林炽会朝他扬一下下巴，意思是"还行"。他们不需要说什么。
最后一场是英语。沈默写完了最后一个字母，放下笔，检查了一遍答题卡。然后他坐在座位上看着窗外——梧桐树在六月的风里轻轻摇动，阳光把叶片染成了明亮的绿色。再过一会儿，这一切就结束了。
他交了卷，走出考场。阳光刺眼得让他眯了一下眼睛。他在人群中寻找——然后他看到了。林炽站在校门口那棵梧桐树下面，靠在树干上。他看到沈默走出来，站直了身体。
沈默走过去，在他面前站定："怎么样？"
"沈默，我英语试卷上所有的题都做完了。连蒙带猜，但都填满了。阅读理解最后一篇我居然看懂了。你知道为什么吗？"
"为什么？"
"因为有一道题讲的是沙漠里的绿洲——你上个学期给我的单词表上正好有过那个词。oasis。你教的。"
两个人站在梧桐树下，谁都没有再说话。夏天的风从他们之间穿过去，带着干燥的温热的尘土味和草木的气息。远处考完试的人群正在陆续散去，有人在笑，有人在打电话。这一切的喧闹嘈杂，在这一刻仿佛都离他们很远。
沈默看着林炽，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在他脸上投下明明灭灭的光斑。他的眼睛很亮——不是被阳光照出来的亮，是一种从里面发出来的光。
"考完了。走吧。"
"去哪儿？"
"送你回家。"
"不顺路。"
"今天顺路。"
林炽看了他两秒，然后笑了——是那种从心底里笑出来的笑，干净又热烈："走。"
他们推着车并肩走在夏天午后的街道上。梧桐树的影子在地面上铺开了一大片阴凉，阳光从枝叶的缝隙里漏下来，像碎了一地的金子。沈默走在前面半个身位，林炽跟在旁边。沈默忽然想起两年前的那个秋天——林炽第一次坐到他旁边的时候，他把凳子往另一边挪了一下，心想：这人也太闷了。
而现在，他们走在这条路上，彼此的影子交叠在一起。
有些东西从那个秋天开始就已经悄悄地发芽了——不是有意的，不是计划的。然后在两年后的这个夏天，在梧桐树下的风里，舒展开了它最初的两片叶子。
暑期沈默在镇上帮邻居家的小孩辅导英语。林炽隔两天就会在他家门口出现——有时候是一根冰棍，有时候是半颗西瓜，有时候只是在门口站一下说两句话就走。沈默的妈妈在院子里晾衣服的时候看到林炽骑着车拐进来，问了一句:"你那个同学又来了？"沈默说"嗯"。他妈妈没有发表意见，但把晒好的花生装了一个小袋子:"下次他来的时候给他。"下次他来的时候沈默把花生给他，林炽愣住了:"你妈给的？"沈默点了点头。林炽把花生放车筐里，笑了一下，骑着车走了。过了二十分钟回来的时候车筐里多了一个塑料袋——他从里面掏出一本五毛钱的练习本，递给沈默。沈默翻开——扉页上用工整的字写着:"听邻居家小孩说你的英语辅导特别好。留着你以后可以当老师。——炽。"沈默看着那一行字，把本子合上。"你这个字——练过？""没有。就是写得慢。"写得慢。沈默认出了那种"慢"——不是不好看，是怕写错。他把那本练习本放进了放黑色笔记本的抽屉里。那个抽屉现在有两个重要的东西了。一本是他写给自己的记忆。一本是林炽写给他的未来。
中考前三天，林炽在QQ上发了一句话:"加油。不管结果怎么样——我都在。"沈默看着"我都在"看了很久。不是因为它有多特别——是因为林炽说的是"我都在"，不是"我相信你"。"在"——这个字的分量比其他任何说法都重。沈默回复了三个字:"我知道。"然后关了QQ，做题。草稿纸上写下的不是题目——是他在心里给林炽的回复里没有写出来的那部分:"我也是。"
暑假的最后一个周末，沈默帮母亲收拾家里的杂物间。他在一个落满灰尘的纸箱里翻到了一本旧相册——母亲年轻时候的照片。看了一会儿之后把相册放在一边，继续翻箱子。在箱底他摸到了一样东西——软软的，塑料的。是一管护手霜。去年的冬天林炽给他的那管薄荷味护手霜。用完了，但他没有扔。他把空管子拿起来看了看——管身上还残留着一点点淡淡的薄荷味。他又从抽屉里找到那本练习本——林炽送给他的那种五毛钱一本的。"留着你以后可以当老师。——炽。"他把空护手霜管夹在练习本里，把两样东西一起放进了行李箱——那个去省重点高中的行李箱。他需要从旧家里带一些东西过去。不是值钱的——是让他记得自己从哪里来的。从哪里来，为什么去那里，路上跟谁一起走过。这些问题的答案都在这些不值钱的东西里。他没有对任何人做过总结，但在那个下午，在布满灰尘的杂物间里，在从纸箱底层翻出那管空护手霜的瞬间——沈默第一次在心里把那个词说出来了。不是大声的。是默默的、只在心里响了一下的:"喜欢。"那个词在他心里第一次有了完整的形状。
在把"喜欢"那两个字在心里说出口之后的第二天，沈默发现自己的行为没有任何变化。他还是准时起床，还是帮母亲干活，还是做题。世界没有因为他在心里做了一个标记就停下来或加速。但他知道变化在哪里——在看到手机屏幕亮起红色QQ提示灯的时候，他的心跳比昨天快了。在看到林炽发来的下一行字之前，他已经在心里把"喜欢"那两个字重复了好几次。不是重复给林炽听的——是重复给自己听的。他需要确认。确认这不是一时的冲动，不是冬天护手霜的余温，不是橘子过季后残留的甜味。确认这是他自己经过两个学期、三场考试、无数次车棚的相遇之后自己得出的结论。他把笔记本翻到最后一页。在空白的纸张上，他写下了他从来没有在任何地方写过的句子:"我好像知道那种感觉是什么了。"然后他合上笔记本，关了灯。窗外的虫鸣在响。他知道明天还是跟今天一样。但他也知道——从今天开始，他的世界已经不是跟昨天一样的了。
暑假倒数第二天，沈默在收拾行李箱的时候把他贴在墙上的那张成绩单揭了下来。成绩单是初二的，上面的名字还不是"第一"，但也不是"倒数的"。他把成绩单叠好，放在笔记本的夹页里。旁边是一张便利贴——上面是林炽的字:"你是唯一一个让我周末专门出门的人。"这两张纸夹在一起。一张是他的证明。一张是林炽的证明。他觉得这两样东西放在一起是有道理的——因为他们本来就是在同一条路上往前走。