三月的风从南方吹过来，带着一种潮湿的、正在醒过来的气息。

学校操场边的柳树抽出了新芽，那种嫩绿色在灰扑扑的校园里显得有些扎眼。林炽在校队训练的时候，偶尔会抬头看一眼那棵柳树——不是在看树，是在看树后面那栋教学楼三楼的某个窗口。

沈默的教室在二楼。他从窗口往下看，能看到操场边上的柳树，还有柳树旁边正在跑折返跑的一班人。

他们又在用这种方式互相看了。不是刻意，是眼睛自己会往那个方向走。

---

三月初的一个周六，沈默在家里整理书包的时候，发现了一张初遇那天林炽塞给他的橘子皮。

橘子皮已经干透了，缩成一小团，放在书包夹层里几乎感觉不到重量。他把它拿出来，放在掌心里看了一会儿，然后放进了抽屉里。

那天晚上他写日记的时候，在黑色笔记本上写了一行字：

"今天整理书包，发现了一张干掉的橘子皮。"

然后他在这行字下面又写了一行：

"橘子又快上市了。"

写完之后他把笔记本合上，没有往下写。

---

学校月考的成绩出来了。沈默排在年级四十七，比上次退了九名。

他看着成绩单没有说话。退步的原因他自己知道——物理竞赛的准备占去了太多时间，常规科目的复习被压缩了。班主任找他谈了一次话，说"你的目标不是年级前五十，是前十"。

沈默点了点头，没有解释。

放学后他在教室里多留了半小时，把物理卷子上漏掉的两道大题补完了。写完之后他收拾书包走到车棚，发现林炽靠在摩托车旁边，正在低头看手机。

"你今天没训练？"

"训练取消了。教练去市里开会。"林炽把手机收起来，抬头看了他一眼，"你成绩出来了？"

沈默的动作顿了一下。

"多少名？"

"四十七。"

林炽没有说"怎么会退步"或者"你要加油"这类话。他只是把摩托车的钥匙在手指间转了一下，然后说了一句："物理竞赛的题很难？"

"嗯。"

"那就不算退步。"

沈默看着他，忽然觉得"四十七名"这三个字没有那么难听了。

---

三月中旬，学校组织了一场"回母校看看"的活动——其实是让高一的学生回自己的初中，给初中的学弟学妹讲一讲高中生活。

沈默和林炽的初中是同一所。

他们一起回去的那天下午，在校门口碰到了刘老师。

刘老师比记忆中矮了一些，可能是因为沈默长高了。他穿着那件熟悉的灰色夹克，站在教学楼门口，看到他们两个一起走过来，先是愣了一下，然后笑了。

"都长这么高了。"

"刘老师好。"沈默说。

"刘老师好。"林炽在后面跟着叫了一声。

刘老师看了看他们两个，目光在两个人之间转了一下，然后说："你们俩还在一个学校？"

"在一个学校。"沈默说。

"还坐同桌？"

"分班了。我在一班，他在五班。"

刘老师点了点头，没有继续问。他转身往教学楼里面走的时候，忽然回过头来，看了沈默一眼，说了一句好像没头没尾的话：

"有些路要走很久，别急着看终点。"

沈默不太明白这句话的意思。或者他不太确定刘老师是在对他说，还是在对他们两个说。

林炽在旁边没有说话，只是把手插在口袋里，看着教学楼前面那棵他们读书时种下的桂花树。

那天傍晚离开初中的时候，沈默走在前面，林炽走在后面。他们之间隔了两步的距离，跟来的时候一样。

经过校门口的便利店时，林炽忽然说："进去买瓶水？"

沈默停下来等他。林炽走进去，出来的时候手里拿着两瓶水——一瓶给了沈默，一瓶自己拧开喝了。

"刘老师好像知道什么。"沈默说。

"知道什么？"

"不知道。但他好像知道什么。"

林炽把水瓶从嘴边拿下来，看了他一眼。那个眼神里有一种沈默读不懂的东西——不是试探，不是提醒，更像是一种"我知道你在想什么但我不会说破"的安静。

"刘老师一直这样。"林炽说，"他看人很准。"

---

刘老师走后，沈默和林炽在初中的校园里各自分开了一会儿。林炽被几个以前校队的学弟拉去了操场，说"学长打一场给我们看看"。沈默一个人沿着旧教学楼往前走——初三时的教室在二楼尽头，他现在站的这个位置，能隔着窗户看到里面的桌椅。

桌椅换了新的。黑板换成了白板。但教室的气味没变——那种粉笔灰和旧木头混合的味道。

他在门口站了一会儿，没有进去。

走廊尽头另一侧的窗户边上，有一块被太阳晒褪了色的墙壁。初三那年冬天，林炽靠在那个地方等过他——等他把化学卷子的最后一道题改完。那天外面下雪了，林炽的外套领子上面落了一层薄雪，但他说"不急，你慢慢写"。

沈默不知道自己为什么还记得这个。

他把目光从那块褪色的墙壁上移开，转身下楼。

三月底，校篮球队开始准备春季联赛。林炽作为主力得分后卫，训练强度又上了一个台阶。

沈默在课间的时候会去操场边上看一会儿训练。不是每次都去，但一周至少去两三次。他坐在看台最上面一排，手里拿着一本书或者一张卷子，看起来像是在学习，但其实眼睛经常会离开书页，往球场上看一眼。

有一次林炽在训练间歇抬头喝水的时候，看到了看台上的那个身影。他拿着水瓶的手停了一下，然后把帽子往下压了压，继续训练。

教练在旁边看到了这个细节，但没有说什么。

春季联赛的第一场比赛在三月最后一个周五的下午。理科班对文科班。

沈默这一次去了。他坐在看台同一个位置上，这一次手里没有拿书也没有拿卷子。他只是坐在那里，看。

林炽在场上跑动的时候，偶尔会往看台上看一眼。不是每次都看，但某些关键时刻——比如要投三分球之前，或者对方防守压上来的时候——他的目光会短暂地掠过那个方向。

理科班赢了。林炽在比赛结束后被队友簇拥着往场边走的时候，看到沈默已经不在看台上了。

他愣了一下，然后继续往前走。

走出体育馆的时候，他在门口的台阶上看到了一个人。那个人背对着他站在那里，正低头看手机。

沈默听到身后的脚步声，没有回头。

"你什么时候出来的？"

"刚才。"

"比赛看了？"

"嗯。"

"怎么样？"

沈默把手机收起来，转过身来看着他："你最后那个三分球，起跳的时候左脚发力不对。如果对方防守再紧一点，你那个球投不进。"

林炽看着他，忽然笑了。

"你居然看出来了我左脚发力不对。"

"你每次起跳都习惯先动左脚。今天有两次差点被断球，就是因为重心偏了。"

林炽的笑变成了一种更深的表情。不是很明显，但如果你一直看着他的脸，能看出来——那是一种"你居然连这个都注意到了"的表情。

"走吧。"他说，"送你回家。"

---

四月的第一个周末，镇上的水果摊开始卖橘子了。

林炽在放学回来的路上买了一袋，拎在手里，走到沈默家院子门口的时候，把袋子从铁门上面递了进去。

"橘子。"他说。

沈默从屋里出来，接住那个袋子。橘子透过塑料袋发出一种清酸的香气。

"今年新上市的？"

"嗯。摊主说今年的橘子甜。"

沈默打开塑料袋拿了一个出来，剥开，吃了一瓣。

"甜吗？"

"还可以。"

林炽看着他吃橘子的样子，忽然说了一句："你吃橘子的样子跟高一那时候一样。"

"高一那时候"指的是他们初遇的那个秋天。沈默当时在课桌抽屉里发现了一个橘子，没有吃，放干了。

他低头看了看手里的橘子，忽然说了一句："你那个时候为什么要给我橘子？"

林炽愣了一下。

这个问题他好像从来没有认真回答过。或者说，他当时可能也没有想清楚为什么要这么做。

"因为你有牛奶。"他最后说。

"什么？"

"你每天早上在窗台上放牛奶。我想——你也该有人给你放点什么。"

沈默看着他，手上还拿着那一瓣橘子。

他没有说"你不用这样"或者"谢谢"。他只是把那一瓣橘子吃完，然后说了一句："明天我带两个给你。"

"我不爱吃橘子。"

"我也不爱吃。但你放的。"

林炽看着他，然后笑了一下。那个笑很短，在四月的傍晚光线里几乎看不出来。

---

四月中旬，学校组织了一次期中考试。沈默的成绩回到了年级二十三名的。

班主任在班会上点了点头，没有多说什么。

沈默在课间的时候走到走廊上透气，看到林炽从五班门口走出来，手里拿着一个篮球。

"去打球？"