"嗯。一起去？"

"不去。"

"那就看着。"

沈默靠着走廊的墙，看着林炽在走廊尽头的小块空地上拍了几下球。那不是打球的地方，但林炽只是在拍球——一下一下的，节奏很稳。

"你拍球的节奏一直没变。"沈默忽然说。

林炽的手停了一下。

"你听出来了？"

"嗯。你每次拍球都是这个频率。"

林炽没有说话。他把球夹在腋下，走到沈默旁边，也靠在墙上。

他们两个并排站着，中间隔了大约二十厘米。走廊上偶尔有学生经过，没有人觉得这有什么特别。

"省队的人这周来看训练。"林炽忽然说。

"省队？"

"嗯。教练说如果表现好，高三的时候可以推荐去试试选拔赛。"

沈默转过头看了他一眼。

"你想去吗？"

林炽没有马上回答。他看着走廊外面那棵柳树——现在已经是深绿色了，在四月的风里来回摆。

"不知道。"他说，"还早。"

沈默没有继续问。他把目光也投向那棵柳树，在心里默默地想：如果林炽去了省队，他们会去不同的城市吗？

这个想法在他脑子里只出现了几秒钟，然后被他压下去了。

还早。

---

四月的最后一个周五，学校在操场上组织了一场露天电影放映。放的是一部很老的战争片，音效不好，画面也模糊，但几乎所有住校的学生都搬了椅子出来坐。

沈默没有去。他坐在教室里写化学卷子。

写到第二道大题的时候，教室门被敲了三下。

他抬头，看到林炽站在门口。

"电影不看？"

"不想看。"

"那出来一下。"

沈默放下笔，跟着他走到了教学楼后面的小天台上。天台不大，只能站三四个人，但因为位置偏，平时很少有人来。

四月的夜空很干净，能看见几颗比较亮的星星。远处镇上的灯火在夜色中晕成一团暖黄色的光，跟星星不太一样，但放在一起看也还算和谐。

"给你。"林炽从口袋里掏出一样东西。

是一张糖纸。橘子味的，被展平了，折得很整齐。

"你什么时候开始攒这个？"

"没有攒。就是——这张挺好看的。"

沈默接过来，在路灯下看了一眼。糖纸是透明的橘色，在灯光下折射出一种很浅很浅的光。

他把糖纸放进了校服口袋里。

"电影不好看？"他问。

"不好看。音效太差了。"

"那你还去看。"

"我不是去看电影的。"

沈默没有追问这句话。他靠在天台的栏杆上，看着远处的镇子，在心里把今天的日期记了一下——四月二十八号。

他不知道自己为什么要记住这个日期。

---

五月的天气开始热了。沈默把校服袖子卷到胳膊肘上面，露出一小截手臂。

林炽在操场上训练的时候，T恤后背会湿透一大片。沈默在教室里面隔着窗户能看到那个湿透的背影，在五月的阳光下变成深灰色。

月考又来了。这一次沈默排在年级十八名。

成绩下来的那天下午，他在车棚里看到了林炽。林炽的摩托车旁边多了一个人——是校队的一个队友，正在跟林炽说什么。

沈默走过去的时候，那个人停了下来，看了沈默一眼，然后跟林炽说了句什么，笑着走开了。

"他说什么？"

"没什么。"林炽把摩托车推出车棚，"走吧。"

他们并排骑车的路上，林炽忽然说了一句："六月就期末考试了。"

"嗯。"

"考完试就放暑假了。"

"嗯。"

"你暑假有什么安排？"

沈默想了一下。"可能去镇上书店打工。去年老板问过我今年还去不去。"

"书店？"

"嗯。整理书架，偶尔帮客人找书。一天四十块。"

林炽没有说话。他们骑到了那个岔路口——往左是沈默家，往右是林炽家。

"我暑假可能要去集训。"林炽说。

"集训？"

"嗯。省队组织的。如果选拔赛那关要过，高二结束之后就要开始系统训练了。"

沈默握着车把的手紧了一下。

"那——你要去多久？"

"两周。封闭式的。"

"哦。"

他们在岔路口停了下来。五月的晚风吹过来，带着田野里庄稼生长的气味。

"两周很快就过去了。"林炽说。

沈默看着他，然后点了点头。

"嗯。很快就过去了。"

他说这句话的时候，声音很平。但林炽听到那个"很平"的声音里面，有一种很轻很轻的、几乎听不出来的东西。

他听到了。

---

五月的最后一个周末，沈默在书店打工的时候，在架子上面找到了一本关于物理竞赛的书。书很厚，封面已经磨毛了，但内容很好。

他站在书架前面翻了一会儿，决定买下来。

结账的时候，老板看了看那本书，说："这本很难的。你在看竞赛？"

"嗯。"

"那你以后想学什么？"

"物理。或者数学。"

"好专业。"老板笑了笑，"有目标挺好的。"

沈默拿着书走出书店的时候，在门口站了一会儿。

五月的阳光照在镇子的主街上，行人不多，偶尔有摩托车经过，扬起一小片灰尘。

他忽然想起林炽今天应该在训练。集训的事情还没有具体定下来，但"省队"这两个字已经开始出现在他们的对话里了。

他把那本物理竞赛的书抱在怀里，往家的方向走。

走到半路的时候，手机震了一下。

林炽发来一张照片——是训练场边的一棵栀子花树，白色的花在五月的阳光里开得很盛。

下面跟着一行字：

"栀子花开了。等你下次来训练场，我给你摘一朵。"

沈默看着那张照片，把手机屏幕转过去看了看那朵栀子花。

然后他把手机放进口袋里，继续走路。

但他走路的速度比来的时候慢了一些。

---

五月底的一个傍晚，沈默在抽屉里翻找橡皮的时候，又翻到了那张干掉的橘子皮。

这一次他没有把它放回抽屉。

他拿了一张空白的纸，把橘子皮包在里面，然后放进了一个信封里。

信封上没有写地址，也没有写收件人。

他只是把信封放进了书包的夹层里——跟上学期放橘子皮的那个夹层是同一个。

然后他继续写他的物理卷子。

窗外五月的风从田野上吹过来，带着庄稼生长的气味，带着远处镇子上炊烟的气味，带着一种很轻的、正在发生的事情的气味。

他闻到了。

但他没有抬头。

五月的最后一个黄昏，沈默在写物理卷子的时候，忽然停了一下笔。

不是卡住了。是他想到了一个细节——上学期冬天在河边，林炽站在冰面上，回头看了他一眼。那个眼神他现在还能想起来。不是说什么，就是一种很安静的确定。像冬天冰面下面的那条河，看不见，但你知道它还在流。

他继续写卷子。第九题的公式用了两遍，但他发现第一遍用错了。

他把那个写错的公式划掉，在旁边重新写了一个。