六月的第一周，期末考试的成绩出来了。

沈默排在年级二十九名。比上次进步了十八名。

班主任在班会上提了他的名字，说"沈默同学这次进步明显，希望大家向他学习"。沈默在座位上听着，表情没有变化。

放学后他在车棚碰到林炽。林炽靠在摩托车旁边，手里拿着一张从公告栏上抄下来的成绩单——不是他自己的，是沈默的。

"二十九名。"林炽看着那行数字，"你上次是多少来着？"

"四十七。"

"进步了十八名。"林炽把那张纸折了一下，放进了校服口袋里，"我说过的——你骑车经过五班门口的频率是不是有点高。"

"我说过了，那条路顺。"

"顺到进步十八名？"

沈默没有接话。他骑上自行车，从林炽旁边经过的时候，速度跟平时一样。

但他知道林炽在后面笑。

---

六月中旬，学校举办了一次"家长开放日"。

其实是家长会。每个班分配了一个下午，家长可以进教室坐一节课，看看孩子平时怎么上课的。

沈默的母亲来了。

她穿了一件不太常穿的暗红色外套，在教室门口探头探脑的，看起来有点紧张。她不怎么来学校，不太知道进来之后应该坐在哪里、要不要跟老师打招呼。

沈默走到门口去接她的时候，看到她在走廊上站着的样子——手不知道往哪里放，最后把手交叉在身前，像是在等人领她进去。

"妈。"

"哎。"母亲看到他，明显松了一口气，"你教室在这啊。"

"嗯。进来坐。"

母亲跟着他走进教室，在沈默的座位上坐下来。课桌上还摆着沈默早上带来的水杯和一本物理竞赛的辅导书。母亲伸手把那本书往里面推了推，好像怕它占掉了太多桌面的位置。

上课铃响了。英语老师走进来，开始讲试卷。

母亲坐在那里，双手放在膝盖上面，背挺得很直——比教室里任何一个学生都坐得直。她听不太懂英语，但她在很认真地听。偶尔老师提到一个她听得懂的词，比如"book"或者"student"，她的嘴角会微微动一下，像是在心里把这个词跟"沈默在学这个"联系起来。

那一节课下了之后，母亲在走廊上等沈默。走廊上还有好几个家长，各自站在不同的位置，互相之间不太说话。

然后沈默看到了走廊尽头站着一个熟悉的身影。

林炽的母亲也来了。

她穿着一件很普通的白色短袖，头发随意扎在脑后，正站在走廊上往教室里看。不是在看林炽——林炽的教室在另一头。她只是在看这间教室，看教室里面的桌椅摆设，看黑板上面写的"奋斗"两个字。

林炽站在她旁边，没有说话，只是垂着手，看着走廊外面的操场。

沈默的母亲也看到了她。

两个母亲隔着半条走廊互相看了一眼。然后沈默的母亲主动走了过去。

"您好，我是沈默的妈妈。"

"你好，我是小林的妈妈。"

她们握了一下手。那个握手的动作很轻，很快就分开了，但两个人都笑了一下。

"小林经常来我家吃饭。"沈默的母亲说。

"是吗？这孩子——"林炽的母亲看了林炽一眼，那个眼神里面有一种"你也不提前跟我说"的意思。但她说出来的话是："那麻烦你们了。"

"不麻烦。沈默一个人吃饭也是吃，多一双筷子的事。"

她们站在走廊上聊了几句。声音不大，但沈默听到了几个词——"一个人""还好""懂事"。

这些词他以前也听过。邻居之间聊起林炽家的时候，说的也是这些词。

林炽全程没有说话。他只是站在他妈妈旁边，看着教室里面的那一排排空桌椅。阳光从走廊尽头的窗户照进来，在地板上画了一条长方形的光。林炽的影子落在那道光里面，看起来比平时要瘦一些。

两个母亲还在走廊上说话。

沈默和林炽站在走廊的另一端，中间隔着一段空白的走廊。林炽靠在墙上，手里转着一支不知道从哪里捡的粉笔。

"你妈妈说我经常去你家吃饭。"林炽说。

"嗯。"

"你怎么跟她说的？"

"没说。她自己看出来的。"

林炽把粉笔在指间转了一圈。粉笔在走廊地面上留下一道很浅的白印——不太直，从林炽脚边一直延伸到沈默脚边。

"那你爸知道吗？"沈默问。

林炽转粉笔的手停了一下。

"我爸不太管这些。"

沈默没有说话。他知道"不太管"是什么意思。

走廊那头的两个母亲还在说话。声音很低，隐约能听到"学习""吃饭""照顾"这些词。沈默听不太清楚具体在说什么，但他能看到自己母亲在点头——那种很慢的、很认真的点头。

家长会结束后，家长们陆续离开了。沈默的母亲在走廊上又遇到了林炽的母亲。这一次她们交换了手机号码。

"以后有什么事可以联系。"沈默的母亲说。

"好。"林炽的母亲笑了一下，那个笑很淡，但看起来是真心的。

沈默站在教室门口看着她们交换号码。他把头转过去，看向走廊外面的操场。

操场上有人在打篮球。不是校队训练，就是几个男生下了课随便投一投。

"走吧。"母亲走过来，拍了拍他的肩膀。

"嗯。"

他们并排往校门口走的时候，母亲忽然说了一句："小林的妈妈看起来很年轻。"

"嗯。"

"她一个人带小林？"

"嗯。"

母亲在后面沉默了一会儿，然后说了一句："你多照顾一下他。"

沈默握着车把的手紧了一下。

"他比我高。"

"那也要照顾。"母亲说这句话的时候语气很平，像是在说一件不需要解释的事。

沈默没有再回答。他把车骑得稳了一些，让后座的妈妈不需要扶住他的腰也能坐稳。

---

六月二十号左右，学校的栀子花开了。

教学楼下那几棵栀子花树一夜之间全白了，不是慢慢开的那种白，是一夜之间全部炸开，香气浓得在二楼教室都能闻到。

沈默在课间趴在窗口往下看的时候，看到林炽站在栀子花树旁边，正在跟教练说什么话。教练拍了拍他的肩膀，说了句什么，林炽点了点头。

沈默把头缩了回来。

那天下午，他收到了林炽的消息。

"今天训练结束得早。在校门口等我？"

沈默看着这行字，把它关掉了。然后他继续写物理卷子。

写到第三大题的时候，他发现自己把同一个公式写了两遍。

他停下来看了一眼那行重复的公式，然后把卷子翻了一面，继续写下一题。

放学后他没有直接去车棚。他在教室里多留了二十分钟，把最后一道大题写完了。

走出教学楼的时候，他在栀子花树旁边看到了一个人。

林炽靠在树干上，手里拿着一朵栀子花。

不是摘下来的——是整朵连着一小截枝丫一起折下来的。白色的栀子花瓣在六月傍晚的光线里面显得有些透明，能隐约看到花瓣里面的纹理。

"你写题写到这么晚？"

"最后一题比较难。"

"我等了你二十二分钟。"

沈默看着他手里的那朵栀子花。花很白，花瓣上面有几滴水珠——不知道是早上剩下的露水，还是刚才林炽把它从树上折下来的时候沾到的。

"给你的。"林炽把花递过来。

沈默接过来。栀子花的香气很浓，在他掌心里一下子散开来。那种香气不是淡淡的那种，是浓烈的、霸道的，一下子就能占满整个鼻腔的。

"谢谢。"

"不用谢。树是学校的，我不算偷摘。"

沈默把栀子花放回了书包的侧袋里面。他知道这朵花到明天就会发黄、会蔫，但它现在的香气已经留在了他的手指上面。

他低头看了一眼自己的手指——看不到什么，但能闻到。

那天他们并排骑车回去的路上，林炽忽然说了一句："教练今天跟我说了一件事。"

"什么事？"

"他说我底子不错。如果再练两年，可以试试省队的选拔赛。"

沈默握着车把的手紧了一下。

"省队？"

"嗯。就是——如果打得好的话，有可能被选进省队。打职业的那种。"

"你想去吗？"

林炽没有马上回答。

他们骑到了那个岔路口。往左是沈默家，往右是林炽家。

"不知道。"林炽最后说，"还早。"