"还早"这两个字从他嘴里出来的时候，语气很平。不是敷衍，不是回避，是真的"还不知道"的感觉。

沈默没有继续问。他把目光投向岔路口旁边的那片田野——六月的田野里面种的好像是玉米，绿色的叶子在傍晚的风里面来回摆。

"走吧。"林炽说，"明天见。"

然后他往右边骑走了。

沈默看着他的背影在岔路口转了一个弯，然后消失在那条往右的路上。

他把书包侧袋里面的那朵栀子花又摸了一下。花瓣还是软的。

---

六月最后一天，期末考试正式结束了。

高一的第一年，就这样过完了。

学校在最后一天组织了一次大扫除。沈默在擦窗户的时候，看到林炽在操场边上跟教练说话。这一次看起来聊得比较久，教练的手臂在空气里面比划着什么，林炽低着头在听。

沈默把窗户擦完之后，在教室里面又多待了一会儿。教室里的人差不多都走光了，只剩下几个值日生在扫地。扫把在地上拖过的声音在空荡荡的教室里面显得很响。

他打开课本准备把那朵栀子花再看一下——

花已经完全干透了。白色变成了浅褐色，花瓣脆得像一张薄纸，轻轻一碰就会碎掉的样子。

他把干花从课本里面取出来，找了一张稍微厚一点的纸，把它包在里面，然后放进了黑色笔记本的最后一页。

合上笔记本的时候，他看到第一页上面写的那些字——

"我好像知道那种感觉是什么了。"

"那种一看到窗台上的牛奶、一听到走廊上熟悉的脚步声、一闻到那种洗衣粉混合汗水的气味——就觉得安心、就觉得今天还可以、就觉得好像什么都不会太糟的感觉。"

他合上笔记本，把它放进了书包里面。

---

暑假前的最后一天，沈默在镇上遇到了刘老师。

那是下午的时候，沈默去书店还一本借了很久的物理参考书。那本书很厚，封面已经磨毛了，但内容很好，他做了很多的笔记在空白的地方。

走出书店的时候，他在门口的台阶上面看到了一个人——

刘老师提着一个塑料袋，里面装着一些蔬菜和水果，看起来是刚从菜市场回来。他穿着一件灰色的夹克，跟两年前沈默在初中看到的衣服是同一件。

"沈默？"

"刘老师。"

刘老师看了他一眼，笑了一下。那个笑跟两年前一样，带着一种"我什么都知道但我不会说出来"的意味。

"长高了。"刘老师说。

"嗯。"

"林炽呢？没跟你一起？"

"他在学校训练。暑假集训。"

刘老师点了点头，把塑料袋从左手换到了右手。塑料袋里面有几个西红柿和一把青菜，看起来今天晚上他打算自己做饭。

"你们——"他开了一个头，然后停了下来。

沈默看着他，等他把那句话说完。

但刘老师没有说完。他只是拍了拍沈默的肩膀，说了一句："高中三年很快就过去了。有些事不用急。"

然后他提着塑料袋走了。

沈默站在书店门口，看着刘老师的背影消失在镇子的主街上面。主街上面有几位骑摩托车的人经过，扬起了一小片灰尘。

"有些事不用急。"

他不太确定刘老师说的"有些事"是什么。或者刘老师自己也不确定——他只是在说一句他作为一个老师、一个过来人、一个看到过很多学生来来去去的人，会自然而然说出口的话。

那天傍晚回到家，沈默在抽屉里面翻找橡皮的时候，又翻到了那张干掉的橘子皮。

他把橘子皮和那朵包在纸里面的干栀子花放在一起——

两样东西都很轻，轻到几乎感觉不到重量。但它们占掉了抽屉里面不小的一小块空间。

沈默看着它们，在心里想：这个高一，好像发生了很多事，又好像什么都没有发生。

然后他把抽屉关上了。

---

暑假开始了。

林炽去集训的前一天，来沈默家吃了一顿饭。

沈默的妈妈做了满满一桌子菜，其中有一大半是辣的——因为她知道林炽能吃辣。麻婆豆腐、辣子鸡、干煸豆角，还有一小碗她自己腌的辣萝卜。

林炽在饭桌上话比平时多。他跟沈默的妈妈说集训的安排——去省城，两周，封闭式训练，手机可能不会一直开着。然后他说到教练对他的评价，说教练说他"底子好，但要更稳定一些"。

"教练说我如果再练两年，可以去试试省队选拔。"林炽说这话的时候，看了一眼沈默。

沈默正在夹菜，没有抬头。

"那挺好的。"妈妈说。

"还不知道能不能选上。"林炽说。

"努力一把。"爸爸在旁边接了一句。

沈默把菜夹完了，低着头吃饭。

那天晚上林炽走的时候，在院子门口站了一会儿。

院子门口的灯已经坏了几天了，沈默跟爸爸说过好几次要换一个新的，但一直没来得及去镇上买。所以他们站在一种不太完整的昏暗里面。

"我集训的时候，你可能要自己喝牛奶了。"

"我又没有每天给你放牛奶。"

"是我在喝。"林炽说，"你不在，那牛奶的味道会不太一样。"

沈默站在门槛后面看着他。

"等你集训回来，"沈默说，"我看一下你有没有长高。"

"你上次说我长高了，是在初二的时候。"

"那是很久以前了。"

"嗯。"林炽说，"是很久以前了。"

然后他转身走了。

沈默站在院子门口，看着他的背影消失在夜色里面。

六月的最后一天，夏天的热气还没有完全上来。夜风里面带着栀子花的香气——从邻居家的院子里面飘过来的。

他把院子门关上了。

---

集训开始后的第三天，沈默在抽屉里面翻到了一张纸条。

纸条是林炽走之前放在那里的——他不知道。纸条压在黑色笔记本的下面，上面只有一行字：

"橘子又快上市了。"

沈默看着那行字，把它翻了过来。背面是空白的。

他把纸条夹进了黑色笔记本的第一页。

然后他打开日记本，在第二页上面写了一行字——

"六月的最后一天。栀子花谢了。林炽去集训了。他说橘子又快上市了。"

写完之后他看了一遍。然后他把这行字划掉了。

不是因为写得不好。是因为他不想在日记里面留下"林炽去集训了"这种话。

这种话写下来，就好像——好像他会很久都不回来一样。

集训只有两周。

很快就过去了。

第四天晚上，沈默在院子的门槛上坐了一会儿。

没有灯——院子门口的灯泡还没换。他在昏暗里抬头看天空，六月的夜空很干净，能看见几颗比较亮的星星。远处的镇子上传来电视机的声音，有人在看新闻联播后的天气预报。播音员说未来几天会持续高温。

高温。沈默想，集训的地方会不会更热。

他低头看到门槛旁边扔着一朵已经干透的栀子花——不是林炽给他的那朵，是邻居家院子里掉出来的，被风吹到了这里。他捡起来，放在掌心里。花瓣已经完全白了，没有一丝香气，轻轻一碰就碎。

他把那些碎片攥在掌心里，然后松开手。

碎花瓣被晚风带走了一些，还有一些落在了门槛旁边的泥土上面。

他站起来，走回了屋里。

第十天的傍晚，林炽打了一个电话过来——用的是公用电话，声音有点远，像是隔着一层什么东西。沈默听到的除了他的声音之外，还有一种持续的、整齐的篮球拍地的声音。

"训练完了？"

"刚结束。今天打了一场模拟赛，打了四十多分钟。"

"累不累？"

"还行。就是想打个电话给你。"

沈默握着手机的手紧了一下。

"还有四天。"他说。

"嗯。还有四天。"

"回来的时候，来我家吃饭。我妈说要做你喜欢吃的麻婆豆腐。"

电话那边安静了几秒钟。然后林炽说了一声"好"，声音比前面轻了一些。

挂完电话之后，沈默在椅子上坐了一会儿。

四天。他想。很快就过去了。