百日誓师大会那天，整个高三年级站在操场上，按班级排成方阵。天气很好，四月末的阳光已经有了初夏的温度，晒得人后背微微发热。操场上的塑胶跑道被晒出一股淡淡的气味，混合着四周花坛里月季的香气。校长在台上讲话的时候，沈默站在队伍里，目光落在前方地面上被阳光画出的一小块阴影上。他没有在听讲话——他在想别的事。他在想昨天晚自习做完的那套物理卷子倒数第二题，那道题他用了两种方法解，第一种用了十三分钟，第二种用了八分钟，他正在心里比较两种方法的思路。

台上有人在喊口号，有人举着横幅从队伍前面走过，掌声零零散散地响起来。沈默跟着拍了拍手，目光仍然没有聚焦在台上。

誓师大会有一个环节——每个人在彩色的便签纸上写下自己的目标，贴到一块巨大的展板上。这是学校每年高三的传统。有人在上面写"清北"，有人写"985"，有人写"只要考上什么都行"。展板是一块深蓝色的泡沫板，上面已经贴了不少花花绿绿的便签，像一面开满了花的墙。沈默接过那张粉红色的便签纸，握着笔想了几秒，然后写了六个字——"T大。会考上的。"

他没有署名。他走到展板前，把便签贴在了一个不太显眼的位置——边缘处，不会被太多人看到的地方。贴好之后他转身走回队伍，没有多看一眼。但他转身的时候余光扫到展板上一张橘色的便签，上面写着"T大"两个字——不是他的，是别人的。他看了那两个字一眼，收回目光，走回自己的位置。

但他不知道的是，在他贴完之后过了几分钟，有另一个人也走到了那块展板前。林炽手里拿着一张蓝色的便签纸，在展板前站了一会儿。周围有人在贴纸条，有人挤来挤去地找空位，但他没有着急。他一张一张地扫过展板上的便签，找那张粉红色的。他没有把他的便签贴在空位上——他把他的那张蓝色便签贴在了沈默那张粉红色旁边的位置，紧挨着。他写的内容比他心里想的要短一些——他只写了五个字："体测过，T大。"

他没有署名。

但他贴的时候看到了旁边那张粉红色的便签上写的字，认出了那是谁的笔迹。沈默写的字工整、略瘦，横平竖直，每一笔都不拖沓——跟他这个人一模一样。林炽看了一眼，没有多停留，贴好了自己的那张，转身走回了队伍。

他站在展板前，看了那两张贴在一起的便签大概三秒钟——一张粉红，一张蓝色，紧挨着。然后他转身走回了队伍里。

走回队伍里之后，沈默没有回头看那块展板。但他走在回教室的路上时，嘴角有一个他自己都没有意识到的弧度。那个弧度很浅，像是用指甲在纸上划了一道痕迹——不仔细看根本看不出来。

当天晚上，沈默在抽屉里翻到了一个旧铁盒子。盒子不大，以前装过茶叶。他打开来，看到里面有几张叠得整整齐齐的糖纸——透明塑料纸，有些已经完全褪色了，有些还保留着一点点原来的颜色。他把糖纸一张一张地拿出来看，然后又一张一张地放回去，盖上盖子，放回抽屉最深处。

两排队伍中间隔着几个人的距离。林炽站回自己的位置之后，视线越过前面几排人的头顶，落在1班的方向。他看到沈默的后脑勺——他正低着头，大概在看地上。

沈默低着头，在看地上。地上有一小块被阳光照亮的区域，灰尘在光柱里缓慢地飘浮着。他看着那些灰尘看了几秒钟，然后抬起头来——正好迎上林炽从队伍后面看过来的目光。他们的目光在嘈杂的操场上方交错过了一瞬。然后各自转开了头。

大会结束后，各班带回。沈默走在回教室的路上，林炽从后面赶上来，走到他旁边。

"你贴的那张——我看到了。"

沈默没有转头："看到什么？"

"你写的。"

"我也看到你的了。"

他们并行了几步，没有继续这个话题。走廊上人流拥挤，有人从他们中间穿过去，他们被挤得靠近了一些，然后又自然地恢复了一人的距离。走出几米之后林炽说了一句——

"贴在一起了。"

沈默的脚步没有停，但他的嘴角动了一下——很短，几乎看不出来。

"嗯。看到了。"

回到教室之后，沈默坐下来，翻开物理课本。他翻到的页面上有一道关于电磁场的例题，他看了一遍题目就开始在草稿纸上演算，算到第三步的时候他停了一下——不是因为算不出来。是因为他脑子里忽然闪过一个画面：展板上，那张粉红色的便签旁边，紧挨着一张蓝色的。他停了两秒，然后用笔尖点了一下草稿纸上的数字，继续往下算。

那之后的两天里，沈默每天早上进教学楼的时候会经过那块展板。他没有刻意去看——但他的目光会在经过时自动扫过那个角落。第一次经过的时候他在心里对自己说：只是路过。第二次经过的时候他知道自己是在确认——那两张便签还在那里，紧挨着，没有被人碰掉，没有被风吹走。

第三天展板被搬走了。换成了一块新的——倒计时六十天的公告牌。沈默那天早上走进教学楼的时候，看到原来的位置空了，脚步没有停。他走回教室，坐下来，翻开课本。

四月的倒数第二天，林炽的体测来了。

地点在县体育场，全县高三体育特长生统一测试，项目包括百米、立定跳远、铅球和专项。林炽报的专项是篮球——运球上篮和一分钟投篮。

沈默那天有课。他没有去看体测——他没有请假，也没有跟林炽说"我会去"。他正常上课，正常做卷子，正常吃午饭。但他做英语阅读理解的时候，同一段话看了三遍才看懂。那段话讲的是某种海洋生物的生活习性，他看了三遍，每一遍都觉得那些单词在纸面上浮动，不往脑子里去。他放下笔，用拇指和中指按了一下两边太阳穴，重新拿起来，又看了一遍。这一次读进去了。

下午最后一节课结束的时候，沈默的手机震了一下。林炽的消息：

"百米11秒6。立定跳远2米85。铅球11米2。专项过了。"

四个数字。没有多余的话。但沈默站在走廊上，握着手机，把那四个数字看了两遍。他看懂了——每一个数字都过了T大体育学院的录取线。他把手机放进口袋，手在口袋里握了一下——不是握拳，是五指松开又收拢的动作，像抓住了什么。他走回教室，坐下来，翻开英语课本。他翻到正在讲的那一页，盯着第一行字看了几秒，然后发现自己一个字也读不进去。他合上课本，站起来，走到走廊上站了一会儿。四月底的风带着初夏的气息吹过来，把他额前的头发吹起来又放下。他深吸了一口气，然后走回教室，重新翻开课本。

这一次，他能读进去了。

体测通过的消息在5班传得很快。林炽回到学校的时候，在路上遇到了几个校队的队友，有人喊了一声"炽哥牛逼"，有人跑过来拍他的肩膀。林炽笑着应付了一圈，然后穿过人群，走向1班的方向。他穿过走廊的时候步伐比平时快一些——不是因为急，是因为他今天想走快一点。

他走到1班门口的时候，沈默正在座位上做卷子。他站在门口没有进来。沈默感觉到门口的光线被挡住了，抬起头——林炽站在门口，手里拎着一个运动包，额头上还有没干的汗，晒黑了一些，但整个人看起来比早上出门时轻松了好几倍。他的T恤领口处有一圈汗渍，运动鞋上沾着体育场红色跑道的碎屑。