他们对视了一秒。沈默先低下了头，继续写卷子。

但他写卷子的那只手，在低下头之后，嘴角有一个他压不住的弧度。

林炽没有进来。他靠在门口站了几秒，然后转身走了。他就是想让沈默看到他回来了。他不需要沈默说什么——他看到他嘴角那个弧度了。

够了。

晚上回到宿舍，林炽一个人坐在床边，把今天体测的数据又看了一遍。百米11秒6——比他平时的最好成绩快了0.1秒。他盯着那个数字看了很久。不是因为数据有多好——是因为他想起了一个画面：寒假每天清晨，他在冬天的冷空气中沿着县道跑步，沈默在旁边骑着那辆凤凰牌自行车，没有加速等他，没有减速催他，就那样保持着跟他跑步同频的速度，一路骑到学校门口。那时候呼出的气都是白的，早晨的雾气还没有散，整条县道上只有他们两个人。沈默的自行车链条在转动时会发出细碎的声响，在安静的早晨里听得格外清楚。

他放下手机。窗外是四月底的夜晚，风里已经有了夏天的气息。他靠着床头坐了一会儿，没有说话，也没有笑，就是安静地坐了一会儿。他知道那条路还没有走完——后面还有高考。但他已经走过了最难的一段。

五月初，距离高考还剩三十七天。倒计时牌上的数字变成了两位数，整个年级的气氛从紧绷变成了另一种紧绷——不是焦虑，是一种"快到头了"的沉默。走廊上的人更少了，食堂里吃饭的速度更快了，每个人的脸上都带着一种共同的、被时间追赶的表情。有人在课桌上刻字，有人在课本的扉页上写满了"坚持"两个字。教室里安静得只剩下翻书和写字的声响，偶尔有人咳嗽一声，那声音会在安静的空气里显得格外突兀。

沈默在这个月里瘦了一些，但他做题的速度比之前更快了。他每天早上到教室的第一件事仍然是改倒计时牌上的数字——划掉旧的，写上新的。动作越来越熟练，时间越来越短。每次写完那两位数的时候，他都会在心里默念一遍——还有三十七天。三十七天后，一切都会不一样。

三十七天后，他会坐在高考的考场上。然后他会离开。

但离开之前，还有一件事没有解决。他没有当面跟林炽说过那张确认表的事。林炽知道——车棚里那场对话已经说清楚了——但他们没有再当面聊过那个话题。不是因为不想，是找不到合适的时机。高三的时间太紧了，每一分钟都被安排了用途，连在走廊上遇到说句话都是奢侈的。有时候沈默吃完饭从食堂出来，看到林炽从另一个门出来，他们隔着几米的距离互相点一下头，然后就朝各自的方向走了。那种点头的默契——不需要说"你去哪"——他们已经习惯了。

五月中旬的一个周末下午，沈默在家里的院子里收衣服的时候，收到了林炽发来的一条消息。只有一行字：

"高考之后——你能不能先别走那么快。"

沈默站在院子里，手里抱着一件刚收下来的衬衫。他低头看着那行字，没有立刻回复。风吹过来，把他手里的衬衫下摆吹动了一下。院子里有一棵石榴树，正开着红花，几片花瓣被风吹落，落在水泥地上。他盯着手机屏幕看了好一会儿。

他打了几个字，删掉，又打了一遍，又删掉。他的拇指在屏幕上方悬了几次，落下去又抬起来。最后他发出去的是：

"你也要走。不是只有我一个人走。"

过了几秒，回复来了：

"那就一起走。"

沈默看着那四个字，站在院子里，风吹着他的头发和衣摆。他没有再回复了。他把手机放进口袋里，继续收衣服。但他把那件衬衫叠好放进去的时候，动作比平时轻了一些。他收完衣服回到屋里，把叠好的衣服放在床上，然后站在桌边喝了一口水。水的温度是凉的，从喉咙一路滑下去。他把杯子放下，重新拿出手机，打开那个对话框，把那四个字又看了一遍。然后把手机放回口袋，坐到书桌前，开始做卷子。

晚上他坐在书桌前，在那张倒计时牌上把"三十一"划掉，写上了"三十"。他放下笔，看着那两个字看了一会儿。然后他拉开抽屉，拿出那张T大的专项计划确认通知，放在桌面上，看了一遍。白纸黑字，在台灯的光线下清晰而安静。

专项计划确认、体测通过、倒计时三十天。三件事，像三条线，正在慢慢汇聚到一个点上。他不知道那个点之后是什么——但他知道，那个点之后，他不会再是一个人站在新的起跑线上了。

他把那张纸收好放回抽屉里，站起来，走到窗边。五月的晚风从窗户吹进来，带着田野上麦子正在灌浆的气息。远处有狗叫了一声，又安静了。窗外的天空是深蓝色的，没有月亮，但有几颗星星。

夏天要来了。

他在窗边站了一会儿，没有关窗。风吹进来，把桌面上那张倒计时牌的一角吹得微微翘起——"30"那个数字被风吹动了一下，又落回原位。

他还剩三十天。

等夏天真正开始的时候，他就不在这里了。他期待离开这个县城，期待去一个没有人认识他的地方——但他也害怕。因为离开意味着所有熟悉的东西都会变成记忆——包括每天从村道骑到县道的那棵槐树，包括傍晚田野上的风，包括课桌右上角那张倒计时牌上的数字，包括那个跟他隔了一条过道的人每天早晨改数字的背影。

他站了一会儿，伸手关了窗。玻璃上蒙着一层薄薄的雾气，他用指腹擦了一下，窗外星星的轮廓重新变得清晰。他转身走回书桌前，坐了下来，拿起笔。

还有三十天。他在卷子上落下了笔。

那天中午他在食堂排队的时候脑子里想着誓师大会上那两张紧挨着的便签。他不知道它们还在不在展板上——但他知道它们贴在一起过。哪怕只有一天，也够了。

他想到这里的时候前面的人往前挪了一步。他也跟着挪了一步。食堂的队伍还在往前移动，像是什么都没有发生过。他端着餐盘找了一个空位坐下来。

林炽给沈默带糖已经成了一种习惯。不是每天都有，但出现的频率比以前高了。透明塑料纸包着的水果硬糖，有时候是橘子味的，有时候是柠檬味的。沈默每次都接过来，剥开，把糖放进嘴里。糖纸他会折起来，放进校服口袋。他已经攒了不少张了——但他不知道林炽也攒了。林炽有一个铁盒子，里面装着所有他给过沈默的糖的糖纸。那些糖纸被压得平平整整的，按时间顺序排列着——每一张都对应一个他靠近沈默的瞬间。

然后沈默从口袋里拿出了一颗糖——不是林炽给他的，是他自己买的。他剥开糖纸的时候发现自己的手指有一点抖。他把糖放进嘴里，橘子味在舌尖上化开。甜的。他看了看手里的糖纸——透明的塑料纸，边缘有一点点水滴的痕迹。他没有扔掉，折好了放进抽屉里。他想——从今天开始，两个人都可以给对方糖了。