他合上笔记本，放回了书架里。他没有把那一页撕掉，也没有多看一遍。他继续整理卷子。
没有必要撕掉。那些字已经是他的一部分了，撕掉一张纸改变不了什么。
高考前一天下午，沈默去学校看考场。他的考场在县一中的实验楼三楼，靠窗的位置。他站在那间教室门口往里看了一眼——一个普通得不能再普通的教室，跟他在这个学校待了三年的每一间教室都差不多。但他知道，后天他将坐在里面，用十二年积累的一切去换一张通往另一个城市的票。
他走进教室，在自己的座位上坐了一会儿。课桌桌面上有上一届考生留下的字——有人用圆珠笔在右上角写了一行小字："祝你好运。"他看了那行字一眼，没有在上面加字。他把准考证放在桌面上比了一下位置——刚刚好。然后他站起来，走出了教室。
他看完考场之后在校门口遇到了林炽。不是约好的——林炽也刚看完考场，从另一栋楼出来，他们在大门口碰了个正着。两个人看到对方的时候都愣了一下，然后同时问了一句：
"你在哪栋楼？"
"实验楼。三楼。"
"我在教学楼。二楼。"
不同的楼。隔了一个操场。
他们在校门口站了一会儿。六月初的阳光已经开始发烫了，晒得门口的梧桐树叶泛着油亮的光。偶尔有风过来，带着热浪和柏油路面被晒过的气味。沈默注意到林炽穿了一件他没见过的白T恤——领口洗得有点松，但不旧，应该是新买的洗过一次。他不知道林炽是不是特意穿的，也没有问。
"明天——"林炽开口了。
"明天什么也不做。"沈默接上了他的话。"休息。看书也行，不看也行。"
"你紧张吗？"
沈默想了一下："不紧张。你呢？"
"有一点。"
"正常。有一点紧张说明你准备好了。"
林炽看着他，忽然笑了一下："你说话越来越像老师了。"
"那你应该听老师的话。"
"听。一直都听。"
他们在校门口分开了。沈默骑上车往家的方向走，骑出几米之后他听到林炽在身后说了一句——
"明天晚上——我给你发消息。"
沈默没有停车。他举起了一只手。
他没有回头，但他知道那个人一定站在原地看他骑远——就像过去三年里的很多次一样。
高考前夜。沈默没有复习。他洗了澡，把明天要用的准考证和文具装进透明的文件袋里，放在书桌上显眼的位置。他母亲在客厅里坐了一会儿，没有进来打扰他。他父亲从地里回来之后在院子里坐了很久，抽了两根烟，然后走进屋，站在沈默房间门口，说了一句：
"明天别紧张。考什么样都行。"
沈默说："知道了。"
他父亲没有多说什么，转身走了。沈默知道他爸那句话不是客套——他是真的觉得考什么样都行。他的父母从来不需要他成龙成凤，他们只是想让他在那条路上走得比别人轻松一些。
他关了灯，躺在床上。窗外的月光从天窗透进来，在天花板上投下一道模糊的光影。他在黑暗中闭上眼睛，但没有马上睡着
他听到院子里他母亲关房门的声音，很轻，像怕吵到他一样。然后又过了大概十分钟，他听到他父亲在院子里走路的声音——拖鞋底磨在水泥地上的沙沙声，一下一下的，走得不太远。他父亲大概也在睡不着。沈默翻了一个身，面朝墙壁。墙壁上有一点点的光——是路灯透过窗帘的缝隙照进来的，在白墙上画了一道窄窄的、模糊的线。他盯着那道光看了很久。明天之后就是高考了。他闭上了眼睛。这一闭眼，他真的睡着了。他不知道自己睡了多久，但第二天早上他醒来的时候，天已经亮了，鸟在院子里的石榴树上叫着，声音很脆。他坐起来，深呼吸了一次。今天之后，很多事情都会不一样。。他想到的不是明天的考试——他想到的是今天林炽在校门口说的那句"明天晚上我给你发消息"。
他不知道那条消息会是什么。但他大概猜到了。
他翻了个身，把被子拉到下巴的位置。他的心跳比平时快了一些——不是因为紧张，是因为他第一次发现，"考完之后"这件事，对他来说不止意味着"结束了"，还意味着"可以开始了"。
他在黑暗中闭着眼睛，嘴角弯了一下。然后他慢慢睡着了。
他在入睡前最后一个模糊的念头是——明天晚上。他等着那条消息。但那之前，他还要先过完高考这两天的每一科。他翻了个身，在黑暗中把明天的考试科目在心里默念了一遍：语文、数学、综合、英语。四场考试，两天。两天之后，一切都会不一样。
他不知道那条消息会是什么，但他知道自己等这一天已经等了很久——不是等高考结束，是等高考结束之后，那个人想说却一直没说的那句话。
但有一件事他没有告诉任何人。今天下午在教学楼后面的台阶上，他坐在那里背政治要点的最后一章，林炽不知道什么时候走过来，在他旁边坐下。两个人坐了大概五分钟，谁都没有说话。然后林炽把手机递过来，屏幕上打了一行字——不是发出去的消息，是打在备忘录里的，还没有发送。那行字很短："考完之后，我有话跟你说。"
沈默看到了那行字。林炽没有把手机收回去，就那样举着，等他看完。然后他把手机收回去，删掉了那行字，关了屏幕，站起来拍了拍裤子上的灰，像是什么都没有发生过。
沈默坐在台阶上，心跳声几乎盖过了远处的广播体操音乐。他知道那行字是什么意思。他也知道林炽删掉了它——因为不想在考前给他压力。但他已经看到了。
夜的深处，村道上的路灯在整点的时候熄了一盏。他什么也没有听到，他已经在月光中睡着了。
冬天最长的那个晚上，沈默在书桌前坐了很久。台灯的光照在摊开的英语课本上，但他一个单词也没有看进去。窗外有人放烟花，轰的一声，把窗户都震得颤了一下。他抬头看了一眼——烟花在夜空中散开，亮了一下，然后灭了。他低下头，继续看摊开的课本。这一页他已经看了二十分钟，一个字都没有读进去。