帝王看完呈报后次日召见她。他没有提那三日的时间差，没有问她为什么等了三天才递上来。他只说了一句。

"你那比对，少了一个月的跨度。"

沈蘅听出这话里的意思。他知道了她花了三天，但他说的是少了一个月的跨度。她可以顺着这个台阶走下去，不用解释为什么晚了三天。

"臣妾回去补。"

帝王没有再说什么。他低头继续批奏折。他没有看她，嘴角没有动，眉间没有皱。不需要看的确认，才是他想要的确认。

过了几日，帝王又差人送来一份旧档。不是木箱，没有附信，只有单独一份用麻线装订的卷宗，纸张发脆，边角有虫蛀的痕迹。沈蘅打开一看，是某年北境军需的采买记录，经办人和日期两栏空着。她翻到底页，落款处有御批的印记，但日期栏也被刮去了。

她合上卷宗，没有让人退回。她用了两个晚上翻查兵部旧档里的对应记录，找出那一年军需采买的分批记录，比对笔迹和用语习惯，最后在另一份存档的附录里找到了经办人的签名和日期。她用蝇头小楷把那两栏补全，写上来源出处，再将卷宗送还乾清宫。没有附任何话。

卷宗送回乾清宫第二日，太监送来一封信。信封里只一张纸，纸上是四个字。墨色沉着，笔锋收得干净。

"朕没看错。"

沈蘅看完后将纸对折，收进木匣里。合上盖子，继续翻桌上的账册。

七月。夜风从窗缝里渗进来，带着庭院里石砖被日头晒透后的余温。长春宫西次间的灯每月有半数以上的夜晚亮到亥时过后。沈蘅案上的账册从一叠变成三叠，纸上的连线从几条变成几十条。帝王隔几日会从乾清宫过来，不带随从，不让人通报。有时说几句前朝的事，有时什么也不说，在她案前坐半个时辰就走。

七月下旬的一个夜里，帝王坐在她案前讲了一件前朝的事。户部在核算北境军费时发现了一笔旧账的缺口，有人试图用天启五年的结余去填天启四年的空缺。他说完后看了她一眼。她没有问这件事和她查的事情有没有关联。他也没有说有没有。但他在说这件事之前没有犹豫，开口时的语气和在乾清宫对大臣说话时一样自然。

沈蘅将案上一叠纸推到一侧，露出底下压着的另一叠。帝王扫了一眼那叠纸的边缘，没有伸手去翻。

窗外的夜风大了一些。廊下的灯笼晃了几下，光影在窗纸上摇动。沈蘅伸手拿过一块镇纸，压住被风吹起的纸角。远处有脚步声沿着宫墙方向过去，不是往长春宫来的，是巡逻的侍卫。脚步声远了之后，夜又静下来。静下来的夜里，她听见帝王翻了一页纸。她抬起头时他正低头看手中那份奏折，侧脸的轮廓在灯火下显出线条。

他翻了一页，没有抬头。

"萧家上个月递了折子，想让静妃的弟弟从北境调回京城。"

沈蘅翻账册的手停住了。她没有抬头，目光落在纸面上的某一行。那行字在灯下晃动了一下，又稳住了。她继续翻页。

帝王也没有继续说下去。他翻了一页奏折，批了一个字，放在批好的那叠上。窗外夜色深处有什么在暗处移动着。沈蘅没有往窗外看。她的目光落在纸上，但手没有再动笔。案头的灯火烧出一截灯花，无声落下。