那个人没有立刻回答。他抬头看了沈蘅一眼，目光和她的视线碰了不到半息，又垂下去。

殿中有一段空白。不长，但刚好够那个空白把问题里的分量坠出来。

"娘娘的母亲，姓赵。"

沈蘅没有让任何表情出现在脸上。

"我外祖家在何处。"

"通……通州。"

那个"通"字出口之前弹了一下舌。

"我母亲在家排行第几。"

那个人没有回答。指甲缝里嵌着砖地的灰线。耳根泛红，皮肤底下透上来的烫顺着脖子往下漫。他没有看任何人，视线钉在前方的砖缝上，像在等砖缝里长出什么来。

帝王的茶盏在碗沿上碰了一下。一声极轻的瓷响。茶没有送到嘴边，端在半空停了一瞬。

那一瞬，沈蘅知道帝王已经看穿。

"我母亲姓程，不姓赵。外祖家在衢州，不在通州。我母亲独女，家中没有兄弟。你说的三个，一个都不对。"

那个人的脊背还绷着，但那股绷着的劲已经散了。他没有反驳，没有喊冤。嘴唇翕动了一下，又合上。

帝王把茶盏搁回案上。

"押下去。"

殿外的脚步声涌进来。那个人被架住胳膊往外拖。拖到门槛处的时候他挣了一下，扭过头来，声音从嗓子里挤出来的。

"贵人答应过小的，说只要把话说完就放小的走…"

脚步声没有停。他被拖过门槛，声音断在外面。后半句话被门轴转动的声响吞了。

殿中安静了。

沈蘅跪在原地，手指贴着袖口内侧的缝线。她把那个人被拖走时喊的话从脑子里过了一遍。那句"贵人"不是喊给她听的：是喊给指使他的人听的。有人在背后布局，答应过他事成之后保他出去。

案上搁着未批完的折子，砚台里的墨还润着。研墨声在殿中响了起来。不急不慢，一圈一圈。

沈蘅没有抬头。她数着那声音的节奏。帝王在等。等她想好怎么说。

"表亲是假。"

沈蘅没有接话。

"但你父亲与废太子府往来一事，仍需交代。"

殿中的空气往下沉了一寸。

沈蘅跪在原地，额前砖地的凉意已经从皮肤渗进骨头。她知道帝王在等她说什么。指尖贴着袖口内侧的缝线，那一点刺感像一枚钉子钉着她的注意力。她可以把那封密信摊在砖地上：信上的内容比她说的话更有分量。她没有动。

研墨声在她开口之前停了下来。墨停了。砚台和墨锭之间那层水膜被碾干的声音断在空气里。

"臣妾方才一直在想那个人说的话。"她的声音落在砖地上，没有颤，"他说他看见废太子府的人从沈府后门进出。他在柴房的窗子后面看见的。他说他住了三日。"

她停了一下。

"皇上，那人被拖出去的时候，喊的是'贵人'。"

殿中安静了几息。

"他应该不是在喊臣妾，他在喊那个指使他的人。"沈蘅的声音没有提起来，"有人答应过他一些事情，这个人背后还有人。"

案后没有回应。

帝王没有开口。殿中安静了片刻，不知何时铜漏又响了，一滴一滴，间隔均匀。那水滴声比研墨声更轻，落在铜盂里，每一滴都被殿中的安静放大。

沈蘅没有抬头看帝王的脸色。她把视线钉在砖地上，让沉默在殿中自己发酵。过了很久。也许一炷香，也许更短。帝王的指尖敲了一下案面。

"你继续说。"

研墨声没有重新响起来。帝王搁下了那枚墨锭。

沈蘅的呼吸沉了一拍。

"臣妾的父亲在翰林院时，与废太子府的幕僚确有公文往来。翰林院编修实录，需向各府借调私藏典籍。废太子府藏书甚丰，臣妾的父亲天启元年正月至二年三月，曾三次持翰林院公文前往废太子府借书。此事翰林院有登记可查。"

她把声音放平，像在念一份卷宗。

"天启二年三月之后，臣妾的父亲不在京城。皇上若要查，臣妾无话可说。但臣妾想请问皇上：臣妾的父亲天启二年三月便被贬出京，任衢州府通判。一个外放之人，如何与废太子府保持往来？"

帝王的影子在案后动了一下。他换了坐姿。

"你说的这件事，朕知道。"