翌日一早，沈蘅坐在窗前，指节抵着额头。日光从窗纸透进来，落在她面前的砖地上。

那句话在脑子里转了一夜。

"废太子府这个案子，是冲朕来的。"

卸钗环时发现那句话沉在很深的位置上。躺下去，它浮上来；闭眼，它还在。铜漏响了一夜。

白芷端了铜盆进来。沈蘅把手浸进水里，水温刚好。她低着头看自己的手指在水面下变形，骨节被水折射拉长了一截。抽出来，接过布巾擦干。

"尚宫局那边有动静吗。"

"没有。翠微姑娘一整天都在值房誊抄。"

沈蘅点了点头。白芷退了出去。

她走到妆台前，对着铜镜把头发拢起来。木梳从发根滑到发尾，齿痕在发间留了一道笔直的线。眼眶底下有一层浅青，一夜没睡的痕迹。

那道光又从记忆深处浮上来。跨出御书房门槛时，阳光从檐角斜照，薄绸透光：袖口内侧那封密信的轮廓在布料底下浮了一瞬。长方形的边线，折角抵着缝线。她侧步避开，让袖口落入檐下的阴影里。

帝王当时在看奏章。没有抬头。

万一他看见了？

袖口那道缝线在她落座时朝上翻了一下，他连她碰了三下缝线都注意到了。那样的目光，怎么可能放过一道从布料底下透出来的信纸轮廓？

指尖贴上袖口内侧，触到密信的折角。纸还在。

得换个地方收着。

她抽回手，站起来，脚下没往内室去。她走到案前坐下，铺开纸，提起笔。笔尖落在纸面上，墨洇开。她写下了三个字："废太子"。

停了。

连接这三个字的下文，是一整夜盘桓梳理的脉络。她知道那些线索就在那里，推演过，在脑子里翻来覆去地码过：这个早上伸出手去够的时候，指尖碰到的是雾气的边缘。

墨迹在笔尖凝了一小滴，落在纸面上，洇成一个圆点。她搁下笔，把那页纸翻过来，压在砚台下。

帝王是晚膳后来的。没有让人通传，脚步声到了廊下才被白芷的通报截住。帘子掀开时，夜风从他身后灌进来，灯焰朝门的方向倾了一下。

他穿了一件玄色常服，领口露出半截中衣的领缘。

沈蘅行礼。帝王抬手示意她起来，目光在她面上停了一瞬，走向窗边的炕榻。

"昨日说方子还在喝。可好些了。"

语气随意得像在问今天用过膳没有。

沈蘅的脊背绷了一瞬，又松开。她走过去斟了茶，双手递过去。

"还在喝。这两日睡得踏实了些。"

帝王接过来，没有喝，搁在炕几上。

"太医院给你开的什么方子。"

沈蘅把方子大致说了一遍。安神，调气血，几味温补的药。她说得慢，一边说一边在心里过剂量。

帝王没有看她。目光落在窗外。

"人参几钱。"

"二钱。"

"当归呢。"

"一钱半。"

"引经药用的什么。"

沈蘅顿了一下。"当归。引药入肝经。"

帝王端起茶盏，喝了一口。放下时指尖在盏沿上顿了一下。

"不对。"

沈蘅的呼吸停了。

"当归是入肝经。可这方子是安神用的，引药走的是心经。"

帝王的声音不高，没有回头看她。

沈蘅垂下眼睛。

"臣妾记错了。"

帝王没有追究。他转头看窗外，廊下的灯光把他的侧脸轮廓镀了一道柔和的边。