那张字条压在砚台下，露出折角。

沈蘅坐在案前，日光从窗纸透进来，落在纸面那行字上。

"废太子案：冲皇上来的。萧家：天启二年。密信：不能留在袖中。"

字迹是她自己的，每个字都认识。可是连起它们的那条脉络，那个昨夜在脑子里转了一整夜的东西，正从边缘开始模糊。

她拿起笔，在末尾添了一行："凤仪宫：需安插人手。"

搁下笔，她把字条翻过来，对着光看了看。墨迹从纸背洇出痕迹，前几个字的洇痕比后几个字深。她在桌前坐了太久，笔尖在第一个字上停顿过。

袖口内侧那封密信贴着皮肤。昨晚卸钗环后换了寝衣，睡前把那封信从旧衣袖口拆出来，重新缝进这件衣裳的袖口内侧。针脚比上一道更密，缝完后用指甲把线头压进布里。但缝的时候手指发抖，扎偏了半寸。她没有拆掉重缝。

今天不能再留着。她得在忘掉之前处理掉。

她把字条折起来，压回砚台下。站起来，走到内室，从妆台抽屉里拿出那枚定志丸的瓷瓶，倒出一粒，含在舌下。苦味从舌根漫上来。翠微说的，少服。她没有多吃，一粒够了。苦味让人清醒，清醒到能记住自己去养心殿要说什么。

她铺开一张新纸，提笔写下三行字："谢恩，封妃后信任。查账进展，药材，需对比凤仪宫物资出入记录。凤仪宫入冬炭火人手不足，杂役处，粗使宫女。"

写完看了两遍。折起来，收入袖中。把请求裹在礼数里递上去，拆到底不是请求，是他需要做的事。他不接，她不会递。

傍晚时分，沈蘅换了石青色缠枝莲纹的宫装，簪了三支玉簪，不过不失的位份打扮。白芷替她理好衣领，退后一步。

"主子，这个时辰过去……"

"谢恩。"

白芷没多问。

从长春宫到养心殿走了两盏茶的工夫。沿途宫人垂首避让，有人认出她的位份行了大礼。她走过，目光没有偏移。天边的暮色沉下来，将屋檐的影子拉长，斜铺在砖地上。

通传后她在廊下等了片刻。里面有人，一个青袍官员低头退出，与她错身时躬身行了一礼。她侧身避开半寸。官员走出去的脚步声在廊道尽头消失，她才跨进门槛。

帝王坐在案后，面前摊着一叠奏章。他抬眼看了她一眼，没有露出意外。

"宁妃来了。"

"臣妾来谢恩。"沈蘅行了礼。"封妃之后，诸事繁杂，一直没找到合适的机会。"

"谢什么恩。"

"谢陛下对臣妾的信任。"

帝王没有接话。手指按在奏章边缘翻了一页，目光落在纸上。沈蘅站在原地没有动。殿中安静了三四息。那不是拒绝，是等着她往下说。

"尚宫局的查账有了些进展。"她说。

帝王翻页的手顿了一下。不是她在等着几乎不会注意到。她读懂了那一下停顿：他要听的不是查账。

"药材那条线，从太医院往下的流向理清楚了。入太医院库和出库的数目对不上，中间的差额已经确认。但是，"她停顿了一下，"要锁定那批药材在宫内的最终分配节点，需要对比凤仪宫的物资出入记录。"

她说得很慢。每个字都落在那三行字上面，像一枚棋子放在该放的位置上。

帝王端起茶盏，揭开盖喝了一口。没有放回去，端在手心，目光落在茶汤表面。

"宁妃查账查得这样深，"他说，声音不高。"接下来是不是要查朕的内库了。"

沈蘅的呼吸停了半拍。语气是平的，平的才难接。殿中铜漏响了一声，她没有立刻回答。

"臣妾不敢。"