三日后的议事设在长春宫东次间。

沈蘅到案前坐下时，白芷已将文书排好。最上面是腊祭仪程细项单，第二叠是药膳方，第三叠是炭例增补。她翻了翻最上面那份，目光落在用牲一栏的数字上。

白芷在帘外站着："主子，各处的人都到了。"

沈蘅抬了一下下巴，白芷退出去传人。

嫔妃们按位份依次落座。徐贵人穿了一件月白色褙子，进来时先看了沈蘅一眼，见她面色如常，便没有多问。林才人提了一碟山药糕。吴嫔和周贵人坐在后排低声说话。

最后进来的是刘嫔。她跨进门时步子不快不慢，走到东侧第三把椅子前停了一下。那把椅子上摆了一块藏青色棉垫。白芷动作快，已将棉垫从李嫔座位移过来。刘嫔目光微动，没有说什么，坐了下来。

沈蘅翻了一页仪程单，视线从刘嫔脸上掠过。上回告病，今日好了。她没有追问，也没有问候。

"今日先核腊祭仪程。"沈蘅声音不高，东次间不大，每个人都能听清。"尚仪局上月呈的初稿，各宫都看过。有什么要改的，现在说。"

徐贵人翻开面前那份："祭服用色写的是玄色，尚仪局记的是青玄。仪注上若有冲突，礼部问起来怕是还要改。"

沈蘅点了点头，在边角记了一笔。

刘嫔没有翻仪程单。她端着茶盏，低头看茶汤的颜色。

沈蘅继续往下核。日子、时辰、地点、陪祭人序列。每一个数字都得对上底稿和礼部批复。目光在纸面上移动，手指按着纸边，一行一行往下落。

翻到第二页时，她停住了。

那一瞬间很短，短到白芷没有抬头，短到后排的吴嫔还在说话。

沈蘅的手指没有动。

她的目光落在第二页第三行的数字上。一个"六"字，对应腊祭用牲六头。她前天审过这份单子，批注写在页眉位置。

可那一瞬，她看着那个"六"字，脑中什么都没有。

那片区域是空的。像字迹被水浸透，能看出曾经有过字，却读不出内容。她记得自己批过，记得笔尖划过纸边的阻力。那些画面的边缘还在，画面本身的内容却消失了。

三息。也许四息。

沈蘅的手指动了。她翻过第二页，没有抬头，没有停顿。目光落在第三页上，声音平稳："用牲六头，礼部批的数和尚仪局一致。不改。"

白芷端了新茶进来，放在沈蘅手边。

沈蘅端起茶盏喝了一口。茶汤温度刚好，舌尖却辨不出是什么茶。放回桌面时，手指在盏沿上多停了一息，借着那点时间让视线从纸面上移开。

刘嫔端起自己的茶盏，悬在半空停了一瞬。她的目光落在沈蘅的指尖上，移了一下，落回茶汤里，喝了一口。

徐贵人也端起了茶，端起来的同时开了口："尚仪局那份初稿还有一处。祭器清单上写的尊数和礼部存档对不上。礼部存档写的是八尊，尚仪局写的是六尊。"

沈蘅的视线从茶盏上抬起来。

"八尊是对的。"她说，"天启五年腊祭用的是八尊，尚仪局今年写少了。回头让人改。"

徐贵人点了点头，低下头翻自己的单子。手指在尚仪局那栏数字上按了一下，才翻过去。

刘嫔放下了茶盏。盏底落在桌面上，发出一声清脆的响。她没有说话，那声响让东次间安静了一瞬。

沈蘅没有抬头。她翻到仪程单最后一页，在末尾签了自己的名字。笔迹稳定，落笔时没有迟疑。

"仪程先到这里。"沈蘅合上单子，"剩下的事，回头再议。"

白芷上前收了各人面前的文书，端了新茶上来。话题转到各宫炭例上。

沈蘅坐在主位上听她们说话，偶尔接一句。视线在每个人脸上轮流停过，和往常一样。没有人再看她方才停顿的那几个呼吸，至少在明面上没有。

只有刘嫔。她换了一杯新茶，端起来时目光越过盏沿，在案面上停了一下。那个方向是沈蘅翻到第二页时手指停留的位置。

沈蘅看见了。她没有回避那道目光，也没有迎上去，端起自己的茶盏，低头看了一下茶汤颜色，再抬眼时视线落在炭例数字上。

"今冬炭例，各宫基数比去年多了两成。总份额有限，按位份分，低位份增幅大一些。"她翻了一页，"有异议的现在说。"

没有人有异议。

散席时天色刚过午。徐贵人走在最后，临出门时回头看了沈蘅一眼。沈蘅对她点了一下头，幅度很小。徐贵人便走了。刘嫔没有回头，背影在廊下拐角处被墙挡住。

白芷送走最后一个人，回来收拾茶盏。沈蘅坐在案后没有动。