静妃回到椅子上坐下，端起茶盏捧在手心，没有喝。

“我知道你和李嫔有往来。”

她顿了一下。声音低了一度。

“她缺席的时机太巧了。”

沈蘅的指尖慢慢变凉。静妃说的那些日子，她脑中一一翻过。冬炭账目那日。祭服核数那日。还有前日。不止这些。她一直以为是巧合的缺席，此刻排在一起，每一处都落在皇后发难的日子上。她在心里过了一遍那个数字，胸口堵住了。

她张了张嘴，想说她也许真的病了。话到舌尖，没有出口。她记起一件事。三日前她在永寿宫外遇见过李嫔的掌事宫女，对方说李嫔刚睡下，不便见客。那日天光还亮着，不是午睡的时辰。她还记起另一件事。半月前李嫔来长春宫送绣样，坐了一盏茶的工夫，走时在廊下碰见替翠微传信的白芷。李嫔多看了白芷一眼，问了一句“这丫头眼生”。当时她没放在心上。此刻再想起来，那个语气是在确认什么。还有一回，李嫔问她最近是不是常在凤仪宫议事时走得晚。她说没有，李嫔笑了笑，没有再问。现在想来，那个笑容底下有东西。那些话看起来都像随口一问，连起来却有方向。每一句都在摸她的行动规律。

她端起茶盏，低头喝茶。茶汤入口时已经彻底凉了，苦涩在舌根化开。她没有皱眉。她把凉茶咽了下去。

“姐姐是什么时候注意到的。”

“注意说不上。”静妃低头看着盏中茶汤，“只是看得多了，心里会记一下。”

沈蘅没有再问。她放下茶盏，感觉到凉意在胃里化开。

静妃也放下茶盏，起身说：“我该走了。”

她没有再看沈蘅，也没有再说一个字。走到门边时，她停了一步：“你父亲的事，宫里传得快，忘得也快。但有些人，记得。”

帘子落下。脚步声往后廊的方向去了，一步一步，不紧不慢，和来时一样轻。

殿内重新安静下来。烛火摇了一下。

沈蘅坐了很久。

她低头看着笔记簿上那些符号。红绳在腕上绕了三道。她伸手翻了一页，视线停在空白的页面上。静妃的话还在耳边。她想起李嫔笑起来的样子，温和的、无害的。想起李嫔在她刚搬进长春宫时送来的一碟桂花糕。想起李嫔说过的那句话：“宁妃姐姐，这宫里能信的人不多。”

说这句话的人，如今成了她需要怀疑的人。

她合上笔记簿，手指在封面上停了两息。她不愿相信，但那些缺席的日子排在一起，像一盘棋面上被吃掉的子，她只是没有注意到棋盘空了多少。

窗外传来脚步声，很轻。白芷端着茶盘回来了。她在帘外站了一息才掀帘进来，把新沏的茶放到案上，又在茶盘边放下一只瓷碟。

“主子，皇上方才让人送了枇杷来。”

白芷垂手退到一旁。

沈蘅看着那碟枇杷，五六颗，黄澄澄的，果蒂剪得齐整。她伸手拿起一颗，触到果皮上细细的绒毛，枇杷的清甜气息若有若无地散开来。

她想不起自己什么时候在御前提过爱吃枇杷。

握着那颗枇杷，她低头看了一眼笔记簿。红绳在腕上绕了三道，最远端的那个结她今日终于看出了名目。翠微教她的绳结记忆法，每一道绳结对应一个人名。最远端的那个结系的是她给过信任的人。她翻到笔记簿的折页，手指停在上方。那一页记着一件事，一件只有她和李嫔知道的事。

她知道该用什么来试探了。

窗外风声很轻。她没有把那个念头说出口。烛火照着案面那碟枇杷，黄澄澄的果皮上凝着一层薄薄的光。那件事只有核心盟友知道。李嫔若是清白的，自然会接住。若不是，那个缺口就是答案。

她合上笔记簿。烛火晃了一下，她伸手拨了拨灯芯，火苗稳住了，在墙上投下一个端正的影子。影子里的她握着那颗枇杷，没有吃，也没有放下。果皮上的绒毛在灯下泛着一层极淡的光，像一层薄薄的霜。