茶凉了。

李嫔坐在窗下，手边的茶盏搁了许久，盏沿凝了一圈白。她没有叫人换热茶，也没有起身去碰那盏茶。十二月初的风从窗缝里挤进来，贴着面颊过，擦不掉，也暖不热。

她低头看了看自己的袖口。指尖隔着布料掐进掌心，松开，又掐进去。来回几次，袖口的绣纹被握出几道褶，松开后弹不回去。

三日前从凤仪宫回来，她就一直坐在这扇窗下。皇后那句话没有逼她当场回答，但也没有收回。余地还在，但一点一点收窄。

她抬头看了一眼窗外。天色灰白，云压得很低。

院门外传来脚步声。不是寻常的走动，是有人进来了，步子不快，踩得很实。

李嫔的手指顿了一下。

片刻后脚步声在门外停住，宫女打了帘子。"娘娘，尚宫局周掌事来了，说是替皇后娘娘送赏赐。"

李嫔站起来，整了整衣襟。动作不快，也没有犹豫。走到外间时，宫女已经打了帘子。

周氏站在门槛外，手里捧着一只锦匣，匣面是暗红色的锦缎，没有纹饰。她穿的是官服，藏青色的料子，领口别得整齐。日光从她身后照过来，影子落在门槛上，停在李嫔鞋尖前三寸的位置。不远不近，刚好卡在让人不舒服但又说不上来的距离上。冬日的光线薄而透亮，照得官服上的织纹一丝不苟，连衣料摩擦的痕迹都清晰可见。

"李嫔娘娘安好。"周氏欠了欠身，语气恭敬但不低，"皇后娘娘说娘娘近来体弱，挑了盒胭脂送来。说是今年江南新贡的，色号清淡，适合冬日用。"

她把锦匣往前递了一寸。

李嫔没有立刻接。她看着那只匣子，暗红的锦面上没有落锁，没有封条，素净得过了头。

"皇后娘娘费心了。"

李嫔伸出手，接过那只匣子。锦面触到指尖的一瞬，凉意透过布料渗进来。匣子不重，轻得几乎感觉不到内容物。她的手指在接过时顿了一下，极短的一瞬。

周氏看见了。她没有说什么。

周氏松了手，退后半步。廊下安静了一息。

"娘娘知道该怎么用。"周氏的语气和方才一样平稳，"江南的脂粉细腻，用之前得先净面，不能混着旧妆上，否则颜色就花了。"

李嫔的眼皮压了一下，再睁开时目光比方才低了几分。

净面。旧妆。花了。

李嫔垂眼，看着手中的锦匣。暗红的绸面在日光下泛着哑光。

"嫔妾记下了。"

李嫔的声音不高不低，和平时回话的语气一样。周氏没有多留。她欠了欠身，转身往院门走去。走了两步，停了一下，没有回头。廊下安静下来，只有风从头顶的檐角穿过去的声音。

"天冷，娘娘注意身子。"

话音落在门槛前的砖地上。脚步声继续，出了院门，消失在甬道方向。

李嫔站在廊下，手里捧着那只匣子。匣底的凉意一点一点渗进去，沿着指节往上走，走到手腕处停住。她没有低头看那匣子，只是站着。

风从廊下穿过来，吹得袖口贴了一下手腕又松开。

她转身进了屋。屋里光线暗，她站了一会儿，才把匣子放在桌上。指尖离开锦面的时候，那片凉还留在指尖上，没有散。

次日的天色比前几日亮了些。

十二月初的天，亮得迟。卯时过了天光才从窗纸外透进来，颜色偏白，像蒙了一层霜。

李嫔坐在妆台前，铜镜里的脸庞模糊的，轮廓是她的，看着不像自己的。她避开镜中那双眼，目光落在镜面左侧的虚处。镜面左下角有一块锈斑，黄褐色的，从铜的纹路里渗出来的颜色。