洗漱完毕，她站起来。宫女递了外衣过来，她伸手接了，穿上。动作与往日无异。铜镜里那盒胭脂还搁在妆台一角，暗红色的绸面在晨光中泛着哑光。她没有再看它第二眼。已经不需要看了。

出门时她往长春宫的方向走了一段。走到院门外，站住了。门是关着的，门缝里透出一线光。

她没有叩门。

"宁妃娘娘在闭门思过，不好打扰。"

声音不大。身后没有人跟着。贴身宫女等在院门外，没跟进来。她站了一息，转身往来路走。

十二月初的晨光落在宫墙上，灰瓦上覆着一层薄薄的霜。她走得不快不慢。步子与往日无异。

路过凤仪宫的宫墙时，她的视线在墙头的灰瓦上顿了顿。灰瓦上的霜已经化了大半，水渍沿着瓦楞往下渗，在砖面上留下一道暗色的痕迹。

她收回目光，继续往前走。

甬道拐角处，一顶轿子停了一瞬。

帘子撩起一条缝，风从缝隙里灌进来。静妃的目光越过轿帘的边缘，落在前面那道背影上。李嫔，从长春宫方向过来，身边只跟了一个贴身宫女。

那个宫女的脸是生的。

静妃的视线在那张脸上多停了片刻。新面孔。她没见过这个人在李嫔身边走动。李嫔身边原来那个人姓什么来着。她记得是个话不多的宫女，圆脸，常在廊下做针线，那人不见了。

这个时间点，长春宫闭门的时候，李嫔从那个方向出来，身边多了个生人。她站在长春宫门口，没有敲门，转身往回走。那个停顿，那个转身，落在静妃眼里，像一根刺扎进了指缝里。

帘子落下来。

"走吧。"

轿子继续往前，拐过弯，进了另一条甬道。静妃靠在轿壁上，手指搁在膝上，没有动。李嫔身边的人换了。也许只是轮值调换，也许不是。但长春宫闭门的时候，李嫔去了一趟却没敲门，出来时身边的人已经换了。

她没有证据。她只是把那张脸记住了。

李嫔走回自己的住处时，晨光已经铺满了院子。

她从袖中取出那只锦匣，放在妆台上。她没有打开它。手贴在匣面上，没有动。

里面装的是一个位置。一个踩着别人上去的位置。皇后没有明说，但那盒胭脂本身就是答案。净面，旧妆，花了。每一个字都在告诉她，干净了才能上新色。旧的立场不洗掉，新的颜色上不去。

她把那四个字又嚼了一遍。净面。旧妆。花了。不是问她要不要，是告诉她该怎么做。周掌事亲自送，不是赏赐的分量，是传话的分量。尚宫局掌事跑这一趟，沿途经过的每一道门前都有人看见。

皇后要让别人看见。

李嫔的目光从匣子上移开，落在妆台镜面上。铜镜里那张脸模糊的，但她知道自己的表情此刻和镜面一样平。她把匣子往妆台内侧推了推，推到铜镜底座旁边，和梳篦、发油瓶摆在一起。

她收回手，转身走了出去。

门外是十二月初的天光。她下了台阶，鞋底踩过霜面，发出细碎的声响。霜在脚底化开，留下一小片湿痕。

她往甬道方向走。步子不快不慢。

甬道拐角处，一个洒扫太监正扫落叶，看见她过来，侧身让了路。她从那人身边走过去，没有看他。晨光从拐角那边照过来，在砖面上铺开，把她的影子拉长。她朝那片光走过去。

回到住处时，院门还敞着。她跨过门槛，廊下的宫女屈膝行礼。她点了一下头，往里走。妆台上那只匣子和她离开时一个位置，暗红的绸面在光线里泛着哑光，搁在梳篦和发油瓶中间，像本来就该放在那里。

她在门槛前站住，没有走过去碰它。看了片刻，转身往窗边走。窗纸外面的天光已经亮透了。