帝王睁开了眼。

他的目光从药丸移到沈蘅脸上，停在那里。他的瞳孔有些涣散，人还是清醒的。那层惯常的锐利还在，只是钝了几分。

"这是何物。"他在等她说。

"止血固气的药丸。"沈蘅说，"臣妾数月前根据一本古方配的，用的都是寻常药材。升麻、地榆炭、白及、人参。"

"陛下胃络受损，若只用泻心汤，火气虽泻了，胃气也跟着伤了。这四味药不走泻路，走的是分经固摄的路子。"

她说完，没有看任何人。

殿内安静了几息。李太医的目光落在那枚药丸上，他的嘴唇动了动。那四味药的顺序他记得。在藏书阁，沈蘅翻了一整日，最后盯着的就是这四味。

他没有说话。

帝王看着沈蘅掌心的药丸，目光从药丸移到她的脸上。

"你怎知朕会生病。"

他的声音很轻，但殿内每个人都听得清清楚楚。

沈蘅的手没有抖。她抬起头，对上他的目光。

"臣妾不知。"

她停了一息。这一息很短，但殿内的寂静让这一息显得格外长。

"但臣妾随时准备着。"

帝王看着她，没有说话。他的目光在她脸上停了很久，久到殿内的空气几乎凝住了。

他伸手，从她掌心里拿起了那枚药丸。他的手指碰到她的掌心时，她能感觉到他指尖的温度，比正常体温高了不少。烧。

他没有再问，把药丸放进嘴里，咽了下去。

院判张了张嘴，想说什么，最终没有开口。李太医站在那里，端着那碗泻心汤的手一直没有放下来。他的目光在沈蘅和帝王之间来回了一次，低下了头。

沈蘅从床沿边站起来，退后一步，重新垂手站好。

"陛下好生歇息，臣妾告退。"

帝王没有答话。他的眼睛已经闭上了，呼吸比刚才平稳了一些，眉心那道纹还拧着。

沈蘅转身往外走。她走得不快，步态稳当。经过李太医身边时，她没有看他。经过院判身边时，她也没有看他。

走出殿门时，外面的风吹在脸上，冷得刺骨。她这才发现后背已经被汗浸透了。

沈蘅没有立刻回长春宫。她走到养心殿外的廊道尽头，在一根柱子后面站定。这里没有人，她可以停一停。

她低下头，看着自己的袖口。

那枚锦囊还在，已经空了。她把锦囊往袖中推了推，指尖碰到缝线的针脚。昨夜自己在灯下缝的，每一针都走得密实。

药丸是她今世自己配的。升麻的分量掂了又掂，地榆炭炒到刚好，白及磨粉的时间比书上写的多了一刻钟。人参选的是生晒参而非红参，她试过，生晒参的气更清，不会与另外三味相冲。

没有人教她。灵枢医典只记了次序和药名，没有剂量。剂量是她自己试出来的。

她把空锦囊折好，塞回袖中。

廊道里没有人经过。养心殿那边的声音隔得太远，传不到这里来。她靠在柱子上，闭了一会儿眼。

冷风从宫道深处吹过来，卷起她袖口的边角。

远处传来脚步声。不是一个人，是两个人。步子压得很低，在宫道上走得很快。沈蘅睁眼，从柱子后面走出来。

一个面生的小太监从她身边经过，低着头，脚步没有停。她看见他袖口里露出一截纸角。

那个方向是凤仪宫。