沈蘅从长春宫出来时，日头刚过东南角。庭前海棠的花瓣落了大半，砖地上铺了一层浅粉。风过时，几片花瓣贴着地面滚动，停在墙角的阴影里。白芷跟在身后，手中捧着那只紫檀木匣，匣中装着春宴名单和两页附注。她走得不快，路过御花园东角门时，见墙根下的芍药抽了花苞，拇指大的绿萼紧裹着，还没开。

四月了。

她在角门处停了半步，看了一眼那花苞，没有折，继续往前走。

养心殿的值守太监进去通报时，她站在殿外的日头底下。光落在肩膀上，暖的，带着春末的微热。她的袖口垂落在腕侧，指尖露在外面。那道药渍已经洗淡了，指甲缝里还嵌着一线褐色，不凑近看已经分辨不出。

太监出来引她入内。

她跨进门槛时适应了一下殿内的光线。帘子放了一半，日光被筛成细碎的亮斑，落在砖地上。帝王坐在案后，面前摊着一摞奏章，笔搁在砚台边沿，墨迹未干。他抬眼看了她一眼，又看她身后的白芷。准确地说，是白芷手中的木匣上。

“批好了？”

“回皇上，臣妾看完了。”

白芷将木匣呈到案上，退后三步，转身出去了。殿门在她身后合拢，两扇朱漆木门对上时发出一声沉闷的响。

殿内只剩下两个人。

沈蘅站在原地，没有急着开口。帝王也没有立刻去翻那木匣。他的手按在奏章上，指节在纸面上叩了一下，不重，像在斟酌什么。

“坐。”

沈蘅顿了一下，走到案侧的椅子上坐下。椅面上铺着石青色的锦垫，她坐上去时裙摆收拢，双手叠在膝上。坐姿端正，背没有靠到椅背。

帝王低下头，翻开木匣。里面一沓纸，是春宴筹办的条目清单，每一条后面都有朱笔批注。字迹工整，批注比原条目还多。

他翻了一页。又翻了一页。翻到第三页时，他的指头在纸面上停住了。

“你改了两处。”

“回皇上，是。宴席座位序列中，正三品以上命妇与从三品之间的间隔原来空了三席，臣妾改成了两席。另一处是乐舞曲目的时辰。末席的撤盘时间往后移了一刻。”

她说完，停了。没有补充理由，没有解释为什么这样改更合适。

帝王没有问为什么。他把那两页又看了一遍，合上名单，指尖在封皮上压了一下。

“你从前不会改这些。”

沈蘅没有接话。

“从前你只会看一遍，写好批注，不会动上面的条目。”

他说这话时语气很平，像在陈述一件观察了很久的事。

沈蘅垂着眼，看着他搁在封皮上的指尖。殿内很静，帘外的风声滤过纱帘进来时已经弱了，只剩下纱帘边角轻轻拍打窗框的声。

“是变了。”她说。

她只说了这三个字。

帝王的手指没有动。

“变好了还是变坏了？”

她把这句话问出来时，声音是稳的。她在要一个答案。当面问出来的答案。

帝王没有立刻回答。

殿内安静了几个呼吸。铜漏的水滴落下去，一滴，又一滴。

他看着沈蘅。看着她的手。叠在膝上的那双，左手在上，右手在下，指尖并拢，指甲修剪得整齐。右手的食指侧，那道药渍洗淡了，但还能看见。褐色的细线嵌在指纹的沟壑里，像一道愈合后留下的疤。

他没有说话。

他的手从案上收回去，搁在案沿上。又动了。

他站起来，绕过案角，走到她面前。没有停在五步外，没有停在三步外，他走到她跟前，停在她膝前半步的地方。

沈蘅没有后退。她抬眼，又垂下。

帝王低头看了她一眼。

他伸出手。

那只手落在她的右手上。握住了。掌心贴着她的掌缘，指节收拢，把她的手包在里面。

那只手带着养心殿案上奏章的余温，干燥的，力道不大但稳。他握住的恰好是她右手，恰好是食指侧那道褐色药渍的位置。

拇指压在那道洗淡的药渍上，轻轻按了一下。

像在确认什么。