沈蘅回到长春宫时，日头已经偏西。

她在窗下坐了会儿，掌心贴着案角，指尖那点温度已经散尽了。白芷进来换茶，见她没有吩咐，便安静退到门外。

养心殿那边始终没有消息。

沈蘅没有派人去打探。她只是翻着案上那叠礼单，一页一页地看，指尖按过每一处折痕，把纸页压平，摞齐，放到左手边。拿起下一叠，再做一遍。

白芷第三回来换茶时，天色已经暗了。

"主子，晚膳摆上了。"

沈蘅抬了抬眼，没有说话。

白芷也不催，站在门边候着。

铜漏在角落里一格一格地走。窗纸上的光从白变成灰，又从灰变成暗青。

沈蘅放下最后一页礼单，站起身走到窗前。庭院里已经点上了灯笼，暖黄的光罩着阶前那片青砖。那株海棠的花已经落了大半，余下的几朵挂在枝头，颜色淡得发白。

有脚步声从宫门外传来。

不是寻常宫人的步子，是官靴踩在石板上的声响，带着一路小跑的急促。

沈蘅转过身。

白芷已经迎了出去。片刻后转回来，垂首道："主子，乾清宫那边传话，圣上已经发了话。温家的事，到此为止。"

沈蘅的手轻轻搭在窗沿上。

指尖下的木纹冰凉而粗粝，她按住那道纹路，没有动。

"知道了。"

她的声音很平。

白芷抬头看了她一眼，又低下去，没有多问，退了出去。

沈蘅站在窗前，望着庭中那盏灯笼。火光在纸罩里一跳一跳的，把光晕抖散在砖地上。

她转过身，目光落在案上那摞礼单上。

又过了两刻。

长春宫的门再次被叩响。

白芷去开的门。沈蘅听见脚步声，不急不缓，是女子踩在石板上的声音。不是一人，后面还跟了个小太监。

她直起身，放下手中的茶盏。

白芷的通传声从院子里传来："主子，静妃娘娘来了。"

沈蘅吸了口气。

"请。"

她的声音比先前稳了些。

脚步声靠近了。

静妃在门槛外站定。她穿了一身藕荷色对襟宫装，发髻上只簪了一支银钗，素净得不像刚从养心殿出来的人。清瘦了许多，下颌的线条更分明了，眼下有淡淡的青痕。

那双眼里，光还在。

她没有等通传，跨过门槛，在沈蘅面前站住。

两个人隔了半步。

静妃看着她，嘴唇动了一下。

"蘅妹妹。"

沈蘅也看着她。

"静姐姐。"

白芷端了茶进来，放到静妃手边，又退了出去。

静妃没有马上说话。她端起茶盏，垂着眼，看着茶汤上浮着的叶片，那叶片在热水中慢慢舒展开来。

沈蘅也没有开口。

她坐在静妃对面，看着对方消瘦的面容，目光掠过那支银钗，掠过领口处泛白的边，落在静妃握着茶盏的手上。

那双手比以前更细了，骨节分明，握盏的力道却稳。

静妃喝完了一盏茶，把空盏轻轻放在案上。

她开口了。

"圣上说，温家的事，到此为止。"

沈蘅点了点头。

"我知道。"

静妃抬眼看着她，嘴角翘了翘，像在笑，那笑意没有完全绽开。

"你知道？"

"乾清宫传了话。"

静妃沉默了一瞬，又低头看着那只空盏。盏底残留着一点茶水，映着头顶的光。

"圣上没问太多。"静妃说这话时语气很淡，像在说一件跟自己无关的事。"他只问了我一件事。"

沈蘅没有追问是什么事。

静妃也没有说。

"他说，"静妃的声音轻了些，"温家的事，朕来料理。你回去吧。"

沈蘅的目光落在静妃的袖口上。那里有一道不明显的褶痕，像是被紧紧握过，松开之后留下的纹路。

"你就回来了。"

"回来了。"

静妃抬起头，目光落在沈蘅脸上。

"从养心殿出来，一路走到长春宫，这大约是我这几个月来走过的，最稳当的一条路。"

她语气依然很淡。

但沈蘅听懂了。

沈蘅伸手，把自己那盏茶往静妃那边推了推。

"再喝一盏。"

静妃没有推辞。她端起茶盏，这次没有慢慢喝，而是捧在掌心，让那温度透过瓷壁传进手心里。

茶雾袅袅上升，模糊了两个人的面容。

"你手上的药渍，"静妃说，"淡了些。"

沈蘅低头看了一眼自己的手指。食指侧那片淡黄色的痕迹确实比前几日浅了，细看还是能分辨出来。

"天天用皂角洗，总会淡的。"

静妃摇了摇头。

"你在养心殿跟圣上说话的时候，没有靠着那点药渍来证明什么。"

沈蘅的手顿了一下。

"你怎么知道？"