太监直起身，退到一边。

帝王没有站起来去翻那些折子。他坐在龙椅上，看着那摞折子，开口了。

"天启五年三月，一道。"

他停了停。

"天启五年九月，一道。"

又停了停。

"天启六年正月，一道。"

他念完最后一道时，声音和前面几道没有任何区别。不重，不急。

"一本没丢。"

他靠回椅背。那摞折子摊在金砖上，没有人去碰，也没有人敢绕开它们站着。

殿内安静了很久。

久到殿外换了一班岗。太监的脚步声从丹陛下的石阶上走过去，整齐的，由近及远。日头从窗棂的最高一格往下退了一线。

帝王开口了。

"刘仕廉呢。"

人群中一个老臣出列，跪下去。动作很慢，膝盖弯下去时发出一声闷响。

帝王没有让他起来，也没有让他说话。

"你的折子，都在这里了。"

他顿了一下。

"朕留了两年。"

话没有说完。但殿内所有人都听懂了。

帝王没有再看他。他目光收回，扫过阶下众臣。

"众卿可有异议。"

殿内安静得能听见窗外风吹过砖缝的声响。没有人移动，没有人开口。

后排有一个老臣嘴唇动了一下。只是动了一下。旁边的人拉住了他的袖口，极轻的一个动作，快得几乎看不见。他看了一眼御案上那摞折子，又看了一眼帝王，把话咽了回去，重新低下头。

跪着的人没有站起来。站着的人也没有跪下去。

帝王的目光停了几息。

他站起来。

动作不重，衣料摩擦的声响在安静中传到殿内每一处。他站在御座前，没有转身。

"拟旨。"

他顿了一下。

"废后。"

两个字落在大殿里，像石锁落进深潭。殿内没有人动，没有人出声。跪着的人把额头贴在金砖上，站着的人把笏板抵在胸前。

总管太监躬身应了一个字。

帝王没有再看殿中那些折子和账册，转身从侧廊走了出去。脚步声平而稳，一路往殿后延伸，消失在甬道的拐角。

白芷从院门进来时脚步比平时快了半步。沈蘅坐在案前，膝上摊着一卷书。白芷走到廊下，站住了。

"娘娘，散了。"

沈蘅的手指搭在书页上。她没有抬头，等白芷说完。

白芷的声音压得低。

"陛下说拟旨，废后。"

沈蘅的手指在书页上顿住了。那根指节压在纸面上，压了几息，松开了。

她没有开口，把书合上，放在案角。站起来时动作不慢，理了理袖口，走到门口。

日光照在她脸上，她没有眯眼。

"凤仪宫那边，有人去过了吗。"

"各宫都在观望。没人敢动。"

沈蘅点了点头。

她跨出门槛。白芷跟上来，沈蘅没有让她跟着。

"你在长春宫等着。"

白芷停住脚步。

沈蘅一个人走向凤仪宫。墙根下几片落叶干透了，风一吹，贴着地面卷了一段又停住。沿路经过的宫人见了她，低头让到墙边。

凤仪宫的院门开着一条缝。门缝里能看见正殿方向，廊下站着几个嫔妃，远远围着，没人敢进院子。窃窃的说话声从那边传来，隔着院墙听不真切。

沈蘅没有拐向正殿的方向。

她在院门外停了一息，转向东侧的甬道。甬道尽头有一扇窄门。门板上落了一层灰，把手的铜环上挂着蛛丝，很久没有人开过了。

她抬手推开那扇门。

门轴没有声响，锈住了。

她加了一点力。门轴发出一声低哑的摩擦声，门扇向内推开。

午后的日光从她身后涌进门缝，在地砖上铺开一道光楔。光楔的末端停在一只木匣边角上，落满了灰，搁在墙角的地砖上，像被人随手堆在那里忘了许多年。

沈蘅站在门口，没有进去。

光从她身侧漏进门内，照亮了那只木匣边角上一层薄薄的灰尘。