那一夜，云锦房中的灯亮到天明。

她把太子的信反复看了十几遍，每一个字都像是刻在心上。信纸被她的手指捏出了褶皱，边角都卷了起来。烛火跳动着，在她脸上投下明暗交错的影子。

沈延嗣通敌——这四个字，是对她父亲二十年忠心的侮辱。

她的父亲，在朔方守了二十年。二十年是什么概念？是七千三百个日日夜夜，是无数次从刀尖上滚过去。他抵御吐蕃，大大小小的战役打了几十场；他压制藩镇，让成德、魏博不敢越雷池一步；他保一方百姓平安，朔方的百姓提起“沈帅”二字，没有不竖大拇指的。

他的手上全是刀伤箭疤。左手有三道疤，右手有五道疤，最长的从虎口一直延伸到手腕，像一条蜈蚣趴在他的手上。他的背因为常年骑马已经有些驼，站直了也伸不直。他的头发在五十岁之前就白了一半，像冬天的枯草。

这样的人，怎么会通敌？

但信中说得很具体：沈延嗣与成德节度使有书信往来，内容涉及军事情报。成德节度使是藩镇之一，名义上归顺朝廷，实际上割据一方，有自己的军队、自己的税收、自己的官员，朝廷管不了他。如果沈延嗣真的与成德节度使有勾结，那就是通敌叛国，按律当斩，满门抄斩。

云锦知道，父亲与成德节度使确实有往来。

不是因为通敌，而是因为她的母亲。母亲是成德节度使之女，虽然已经去世多年，但两家人之间难免有些旧日的人情往来——逢年过节的问候、红白喜事的礼金、偶尔的书信问候。但这些往来，和军事情报毫无关系。

太子为什么要怀疑父亲？

是因为有人告密？还是太子自己想铲除朔方势力？朔方军二十万，是北方最强的军事力量。如果这二十万军队不在朝廷手里，太子能安心吗？

云锦想了一夜，没有答案。

蜡烛烧完了三根，第三根也只剩下最后一截，烛泪淌了一桌，凝固成白色的小山。

次日，她约秦暮云在茶楼见面。

茶楼在崇仁坊和东市的交界处，叫“听雨轩”，是长安城中最热闹的茶楼之一。三层的木楼，飞檐翘角，雕花窗棂，门口挂着一块金字招牌。一楼是大堂，坐满了贩夫走卒和普通百姓；二楼是雅间，隔成一个个小隔间，用屏风隔开，适合密谈；三楼是贵宾厅，一般不对外开放。

秦暮云选了一个二楼的雅间，临窗而坐。窗户半开，可以看到街上的行人。街上的积雪已经化了，露出了下面的青石板路，湿漉漉的，泛着光。推车的小贩、骑马的官员、步行的百姓，在街上穿行，像一幅活动的画卷。

云锦到的时候，他已经在了。

他坐在窗边，面前摆着一壶茶、两只杯子。茶是碧螺春，已经泡开了，茶叶在杯中沉浮。他的伤还没有完全好，左臂的动作比平时慢一些——倒茶时用的是右手，左手放在桌下，没有动。

“坐。”他给她倒了一杯茶。

云锦没有坐。她站在窗前，背对着他。

“太子凭什么怀疑我父亲？”她问。声音很低，但很清晰。

秦暮云沉默了片刻。

“因为你父亲与成德节度使，确实有书信往来。”他说。

“那是旧日姻亲的人情往来，不是通敌。”云锦转过身，看着他的眼睛，“你应该知道。”

秦暮云没有否认，也没有承认。他端起茶杯，抿了一口，茶水很烫，他吹了吹，白气在杯口升腾。

“我知道的是，”他说，“成德节度使派人暗杀过你父亲。你父亲回信骂了他一顿，说‘道不同不相为谋’。但这些信落在太子手里，只看标题不看内容，就会被解读为‘书信往来，必有隐情’。”

云锦皱眉：“太子只看标题？”

“太子身边的人，只给他看他们想让他看的。”秦暮云放下茶杯，杯底碰到桌面时发出轻轻的一声。“有人在太子面前构陷你父亲。”

“谁？”

“不知道。但我正在查。”

他的表情很真诚。他的眼睛没有躲闪，瞳孔没有放大，嘴唇没有抿紧——这些都是撒谎的迹象，他一样都没有。

云锦盯着他看了很久。