余希的帆布鞋踏过走廊发烫的水磨石地面，几乎要带起溽热的风。接到消息的刹那，她指尖攥着的半截红笔“嗒”地掉在教案上——向来像棵晒足了阳光的白杨树似的林初晖，居然在教室里晕倒了。不过孟夏，气温刚爬过三十度，远没到酷暑焚人的地步，竟出了这样的事，一颗心直直悬在喉咙口，她跑得额角碎汗纷纷落在米白色的衣襟上。

扒着医务室刷着奶白漆的木门往里望，陆时衍立在病床边，两三个男生挤在一旁凑热闹，叶识清却挨得极近，半个身子倾在床头，脊背绷得像拉满的弓，黑眼睛一瞬不瞬黏着床上紧闭双眼的少年，满眶的慌急都漫了出来。

“这……这是怎么了？”余希扶着门框喘气，手背蹭掉额角的汗，声音都带着发颤的湿，“好端端的，怎么就晕倒了？”

陆时衍抬眼瞥她，语气放得轻缓：“校医来过了，只是轻度昏迷，没什么大碍。”见她已经到了，便转过身招呼那几个男生，“都回去上课吧，这儿有余老师守着。”

几个少年磨磨蹭蹭不肯挪步，哪里是挂记林初晖，不过是贪这满室冰洁的冷气，能多逃几分钟蒸笼般的数学课，想想都比回去受热舒服百倍。

“陆老师，我能留下吗？”叶识清慢慢举起手，腕骨细白，声音清得像浸了井凉水，“我回去也是自习刷题，留下还能搭把手照看着。”

陆时衍抬眼看向余希，余希笑着点头：“当然可以，难为你这么上心。”

剩下的人见状也跟着起哄要留下“照看”，却被陆时衍一眼戳破心思，声线沉下来带了点笑意的呵斥：“别当我不知道你们打的什么算盘，想借着幌子逃课？门儿都没有。”说罢连说带笑把人都轰了出去，方才还闹哄哄的房间，瞬间就静得能听见窗外梧桐叶被晒得打卷的沙沙声。

余希望着被带上的门无奈弯了弯唇，转身坐回窗边的木椅，看着床上昏睡的模样，轻轻蹙起眉：“这孩子向来身子骨结实，怎么今天偏偏撑不住了？”

叶识清指尖悄悄攥了攥床单，棉料揉出浅褶，他顿了顿才开口，声音带着晒过的微哑：“许是天热得突然，教室里人多闷得慌，几台老风扇转得慢，吹不透那股暑气，中暑也是难免的。”

余希这才回过神，看见叶识清额前的碎发早已被汗浸得透湿，顺着下颌线滚进白衣衫领口，在浅白色的床单上洇出几个小小的、发暗的圆。她伸手捋了捋自己被风吹乱的碎发，语气裹着愧疚：“委屈你们了，我们办公室早开了空调，是我疏忽，没早点想着帮你们反映这件事。”

“余老师，这真不怪您，”叶识清抽了张放在床头柜的纸巾，轻轻按了按额角的汗，指尖微微用力，“林初晖坐最后一排靠窗，风扇吹不到，日头从早晒到晚，本来就比别处闷。但是……今天是他撑不住，保不齐明天就是别的同学，您能不能帮着跟校领导说说？至少……总得给我们一个能安心读书的地方啊。”

余希轻轻叹了口气，拿起放在桌边的手机往门外走：“我这就给主任打个电话，你帮我盯着他点儿。”

门口的脚步声慢慢远了，直到彻底消失在走廊，叶识清紧绷的脊背才慢慢松下来。他垂眸看着床上依旧“不省人事”的林初晖，嘴角漫开一点浅得几乎看不见的笑意，声音轻得像落在湖面的风：“别装了，人走了。”

话音刚落，方才还纹丝不动的林初晖就轻轻动了动肩膀，眼皮掀开一条细缝，看见叶识清噙着笑的模样，立刻抱着后脑勺哀嚎起来：“我刚才往后栽那一下真摔得够呛，都差点看见阎王爷家门口的石狮子了，你居然说我装的。”

叶识清低笑出声，伸手轻轻按了按他的肩，把人按回松软的枕头上：“晕倒是真的，可为什么晕，总归是另有缘故吧？”