林初晖眼里晃过一丝心虚，快得像蜻蜓点水，很快又融进漫不经心的笑里：“那你说，我是为什么啊？”

看着他一副讨要夸奖的模样，叶识清心里又暖又软，还带着点说不出的发酸：“谢谢你。但下次有事直接找老师说就好，别拿自己的身体开玩笑，更何况……”他顿了顿，目光飘向窗外明晃晃的烈阳，树影在玻璃上晃得人眼晕，“更何况还是为了我。你倒下那秒，我心脏都快停了。”

“这算什么大事，”林初晖摆了摆手，一副满不在乎的样子，“学校本来就是不见棺材不落泪，不来点真格的，怎么可能肯提早开空调？我这也算为全班谋福利了。”

见叶识清脸上还是压着一层化不开的自责，林初晖连忙补了一句，声音莫名低了点，耳尖悄悄爬上淡粉：“而且……我也不全是为你啊，我自己也热得受不了，你刚才也说了，我那位置本来就暑气重……”

叶识清抬眼瞧他，方才还张扬不羁的脸，那点红已经漫到了耳后根，像被日头烤过的樱桃。叶识清没点破，只是轻轻弯了弯唇，伸手拍了拍他的肩膀。

林初晖靠在枕头上，忽然像是想起了什么，一下子认真起来，看着他说：“其实你可以试着穿夏装的。我知道你不想让别人看见身上那些旧伤，可要是真的想往前走，总得把它们摊在太阳底下啊。一开始肯定难，但你别怕，我会一直陪着你。”

叶识清脸上的笑意慢慢褪下去，漫开一层浅浅的苦，声音轻得像呢喃：“我只是……怕。我好不容易才换到这里，要是我真这么做了，迎来的肯定又是铺天盖地的指点和议论，我……不想再碰那些东西了。”

“不会的，”林初晖猛地坐起身，伸手握住了叶识清放在床沿的手——那只手温热，却白得没有血色，林初晖的掌心暖而有力，轻轻裹着它，“你转来咱们班这么久，大家就算有点猜测，也从来没有过恶意，至少不会像你之前的学校那样欺负你。真的，大家都会接受你的。”

叶识清怎会不懂这个道理。他也曾试着鼓起勇气，去接那些伸过来的善意，从前那些破碎的恶意在他心上磨出了厚茧，可当他咬着牙，颤抖着伸出手想够到那一束束落在身上的光时，等来的却又是劈头盖脸的嘲讽和推搡。

他垂着眼，长长的睫毛在眼睑投下浅灰的影，连指尖都泛着冷：“以前我也这么想过。我以为只要我足够乖，足够努力，大家就会接受我。可那些伤口摆出来，从来只有人觉得脏，没有人会真的心疼。”

林初晖把他的手攥得更紧了些，指腹轻轻蹭过他手腕处一道淡得几乎看不见的旧疤，声音沉得像落地的石：“那是以前，现在有我。”

窗外的风卷着灼热气浪吹进来，掀动床头柜上白纱布的边角，也撩起少年额前的碎发。林初晖倾过身，另一只手轻轻覆在叶识清攥着床单的手上，眼睛亮得像盛了夏日的星：“我给你保证，要是有人敢说一句闲话，我第一个站出来堵回去。我陪你试一次，好不好？就这一次，要是不行……不行我也陪着你。”

叶识清猛地抬眼，撞进林初晖坦坦荡荡的目光里。那里面没有怜悯，没有好奇，只有沉甸甸的认真，像正午的太阳，直直烤进他藏了多年的阴翳里，把那些发了霉的恐惧都烘得暖了起来。他张了张嘴，喉咙发紧，半天却还是只挤出一个礼貌的微信：“你的好意我心领了。”

窗外的蝉鸣猛地亮了起来，风穿过梧桐叶，带过来一阵远得几乎闻不见的栀子花香。余希的脚步声还在走廊远处，小小的医务室里，两只手紧紧握在一起，把少年人未说出口的心事，都捂进了满室的清凉里。