诊室的百叶窗滤过铅灰色的天光，在米白色桌面上投下一道道明暗交错的纹路。医生指尖捻着热烘烘的检查胶片，对着光看了半晌，又缓缓落回纸面，抬眼时，便撞进了对面两人眼底悬着的焦急。他轻轻将一叠纸放在桌上，纸页相碰发出细弱的沙沙声，像一片羽毛轻轻扫过绷紧的心弦：

“患者海马体遭受了重创，那片区域攒着我们所有的记忆和认知。我们和患者聊过，他咬死了说自己今年才十六岁，车祸之前的一点一滴，都记不起来了。”医生的声音顿了顿，目光又漫过那些印着冰冷术语的报告单，最终落定，“初步可以确定，是创伤引起的失忆。”

话音刚落，孟星辞便忍不住往前倾了身子，一串问题带着发颤的急切滚了出来：“医生，这严重吗？要怎么治？多久才能好啊？”

医生抬眸，望进她那张失了血色的脸上，指尖点了点报告上的结论，语气迟缓却沉静：“海马体损伤导致的失忆，能找回从前记忆的概率太低了。我们不建议强行唤醒，如今最好的方式就是慢慢帮他建立新的记忆，帮他重新找回生活自理的能力，这需要家属多拿出来一点耐心与陪伴。”

“所以，他丢了这一年多的日子，是永远都找不回来了对不对？”孟星辞的半个身子几乎探过了办公桌，指尖绷得发青白，“真的……半点儿办法都没有了吗？”

医生抬手示意她冷静，一旁的林默远已经伸出手，轻轻托着她的胳膊把人扶回了椅子上。“目前确实没有专门的治疗手段，”医生续道，“你们要是想试试，就多带他走走从前常去的地方，见见熟识的人，翻一翻他从前常用的旧物，这些能刺激感官，说不定会有所转机。”

林默远看着身侧孟星辞眼里盛着的茫然，这才开口，问出了那句压了好久的话：“那他要参加的高考怎么办？过去一整年的寒窗苦读，都作废了吗？”

听到这话，医生脸上浮起一丝淡远的疏离，只轻轻摆了摆手：“我们只对病人的健康负责，学业上的安排，还得你们家属自己拿主意。”

话到这里，再说下去也是多余，林默远只好朝医生挤出一个客气的笑，道了谢，牵着孟星辞的手往门外走。

走廊外的天像被墨晕过，乌云沉沉压着楼顶，连一丝金晃晃的阳光都挤不进来。两个人静静靠在冰凉的铁栏杆边，风卷着走廊里的消毒水味吹过，半天都没有一个人开口，只有远处推床的滚轮声轱辘轱辘碾过安静。

不知道过了多久，孟星辞才哑着嗓子开了口：“你说现在怎么办好？离高考虽然还有将近一年，可初晖现在这个样子……能不能回教室坐着都难说。”她猛地转过脸，一双眼睛里燃起一点细碎的光亮，“要不我去给初晖办休学吧？让他再多读一年高中算了，好不好？”

林默远望着远处翻涌的云浪，久久没有答话，直到迎上孟星辞眼里晃悠悠的期待，才轻轻叹了一口郁气：“星辞，不如你带着初晖，跟我去美国生活吧。”

“啊？”孟星辞整个人都愣在了原地，满脸不可思议地望着他眼里毫不晃动的坚定，“可是……”

“签证我早就给你们两个办好了，之前一直是初晖不肯走，所以才搁到了现在，”林默远转过身，双手轻轻搭在她的肩膀上，掌心的温度透过薄薄的衣料传过来，“美国的高中是四年学制，以初晖现在的情况，过去读高三刚好，况且本来我就打算送他去那里读大学，现在就当是提前过去适应环境，顺便安安心心养病。”