孟星辞还是有些犹豫，眉头轻轻拢成了一个浅结：“可是我们在那里人生地不熟的，缺什么要什么都摸不清楚，而且初晖的英语口语本来就一般，他去了要怎么生活啊？”

“这些都不算事儿，”林默远摆了摆手，语气稳得像扎根了几十年的树，“我在美国生活了这么多年，该有的人脉总是有的，我那边房子早就收拾好了，日用品也都备得齐，你只需要带好你们两个人的随身行李就行。至于语言，初晖在那个环境里呆久了，自然而然就耳濡目染了，再说咱们两个好歹都是高材生，还怕教不好他一个？”

孟星辞脸上的犹豫已经淡了大半，可还是忍不住说出最后一层顾虑：“可是医生说了，要想初晖好起来，就得让他待在熟悉的环境里刺激记忆，咱们这时候带他走，不是……”

“可你刚才也听见了，恢复的概率本来就微乎其微，咱们又何必死死抱着过去不肯放手呢？”林默远轻轻拍了拍她的后背，声音放得又柔又轻，“再说他在这里，除了你我，也没有什么要紧的人了，带他去那边重新开始，没有什么不好的。”

“要紧的人”四个字落在耳边，孟星辞的身体猛地一颤，她下意识将手插进了口袋，一枚冰凉的水晶触感顺着掌心一下子窜到了心脏，冻得她浑身都绷紧了。林默远见她突然变了神色，不由得开口问道：“怎么了？还有什么放心不下的吗？”

孟星辞像从一场漫无边际的大梦里猛地惊醒，很快回过神来，脸上飞快地涌起一抹柔和的笑，摇摇头道：“啊，没什么。”她抬手捋了捋被窗风吹乱的碎发，又说，“那我回家收拾行李？”

“不用，你去一趟他的学校办退学手续就好，我不熟这边的流程，你去更方便，”林默远说着，抬手看了看腕间的手表，金属表带反射着窗外灰扑扑的光，“我回家帮你们两个收拾行李，订最近的一趟航班，咱们这就出发。”

孟星辞轻轻应了一声，转身往病房走，要去拿车的钥匙。可推开门，看见林初晖躺在床上，那双总盛着星光的眼睛里此刻只剩一片空洞望着雪白的天花板时，她的心还是像被一只无形的手狠狠攥住，猛地一抽，疼得她呼吸都滞了滞。

“我真的失忆了？那我这一年，到底都经历了些什么？”林初晖听见脚步声，转过脸来看她，语气里飘着一丝散不去的冷淡，像蒙了一层薄霜。

孟星辞望着他尚且苍白的少年面庞，喉咙紧得发涩，像被什么堵住了，终究还是轻声开口：“没什么，你一直都是从前的样子，没变过。”

林初晖望着她眉眼间藏不住的躲闪，心里落下了一小块浅浅的疑云，却也没再多问，只是翻了个身，侧对着墙壁，又重新缩回了自己的世界里，安安静静躺着。

早就过了处暑，城市的空气里却还是弥漫着化不开的闷热，窗外乌云压得越来越低，风卷着梧桐叶哗哗地响，像一场滂沱大雨开场前，低低的序曲，正顺着风，慢慢飘过来。