雨丝刚在玻璃窗上收住最后一道水痕，林初晖的声音就颤抖着落下来，像檐角摇摇欲坠的水珠：“黄思雅，我该怎么办……叶识清他现在，怎么就变成这副模样了。”

他整张脸都浸在化不开的焦灼里，眉峰拧成两道打了结的线，目光死死黏在对面的人脸上，连抬手拿咖啡的指尖都在克制不住地抖动。黄思雅没有立刻接话，一声轻得像叹息的气音融进了漫在空气中的咖啡香里，她侧过脸望向窗外——刚放晴的天像被洗软的蓝丝绒，云絮飘得很慢，她的思绪也跟着那片云往远处飘去，飘到六年前落满梧桐碎影的校道上，飘到所有故事还没往偏处走的那个夏天。等风把飘远的意识吹回来，她才慢腾腾开口，声音轻得像落在水面的月光：“我当初拦着你不让见他，怕的就是今天。六年太长了，长到连校门口那棵老梧桐都多了六圈年轮，你们隔着一整个被遗忘的时光，就算站到对面，又能把碎掉的从前拼回几分呢？”

“都是我的错。”林初晖的指节深深扣进咖啡杯的杯壁，温热的陶瓷把暖意传进掌心，却焐不热他骨头缝里的凉意。整间咖啡馆都浸在一种软乎乎的安静里，只有远处吧台偶尔传来杯碟相碰的脆响，像从很远的过去漏出来的星子，“那个叶忘尘……真的就没有一点办法，能把他从叶识清的身体里剥离出去吗？”

“你先清醒一点。”黄思雅指尖轻轻晃了晃杯身，深褐色的液体在杯壁打了个旋，一滴细小的咖啡珠顺着杯沿跳下来，在米白色的桌布上洇开一枚小小的琥珀印，“叶忘尘在他身体里住了整整六年，早就不是凭空长出来的病灶，已经是和他的呼吸、他的心跳缠在一起的人了，根本不存在什么‘彻底治愈’的说法。你比谁都清楚，这六年里要是没有叶忘尘撑着那具身体往前走，叶识清早就熬不到你回来的这天了。”

“我都懂，可我做不到眼睁睁看着他被一点点吞噬。”林初晖盯着杯中晃荡的倒影，水面皱成一团，恰好映出他拧得发疼的眉眼，“所有的错都是我当年闯下的，凭什么要让叶识清替我受这六年的暗无天日。”

“别把所有罪责都往自己身上揽。”黄思雅的声音软下来，眼尾漾开一点像晚风似的弧度，“当年那场突如其来的车祸，还有你醒来后毫无预兆的失忆，这些从来都不在你的掌控里。至少现在你醒了，散掉的记忆都拼回来了，你的人生已经重新踩回了阳光里。”

“如果早知道叶识清的人生已经被我毁了，我宁愿永远都记不起来。”林初晖一只手插进头发里，指腹狠狠攥着那些凌乱的发丝，把原本梳得整齐的额发揉得碎碎的，“你能懂那种失重的感觉吗？站在你面前的人，长着你刻在骨血里的眉眼，可他抬眼时的目光，说话时的语气，全是另一个陌生人的影子。我每天醒过来都在害怕，害怕哪天我再推开那扇门，我熟悉的那个叶识清，就彻底沉进黑暗里，再也找不到了。”

“这种怕，我比你尝得更久。”黄思雅的目光忽然沉下来，像落了一层薄霜的湖面，“这六年来我就站在旁边，看着他们两个人格在同一具身体里拉扯，像在暗夜里来回拉锯。可我今天只能把话跟你说透，他们这辈子都不可能彻底分开了。往后的日子里，叶识清能醒过来掌控这具身体的时间，只会越来越少。”

“我绝不允许！”林初晖猛地抬手，咖啡杯在桌面上狠狠颤了一下，半杯深褐色的液体晃出来，顺着桌沿滴在他的裤腿上，晕开一片湿痕，“那是叶识清的人生！凭什么要被另一个人一点点占走！”

看着他红着眼快要失控的模样，黄思雅只是伸手把被震歪的奶罐、叠得不齐的纸巾盒一一归位，指尖擦过桌面的动作轻得像在抚平一段皱掉的旧时光。等周遭重新落回软静，她才抬眼看向他，声音里没有半分波澜：“可林初晖，你有没有想过，这六年里陪在叶识清身边熬过低谷的人，从来都不是你，是叶忘尘。”

林初晖像被人兜头浇了一杯冰水，所有到了嘴边的话瞬间卡在喉咙里，连呼吸都顿了半拍。他比谁都清楚这六年自己在叶识清的人生里是一片空白，是完完全全的缺席。可正是这份沉甸甸的、快要把他压垮的愧疚，让他无论如何都舍不得松手——那个曾和他在梧桐树下欢声笑语，哪怕只陪他走过一整个盛夏的少年，绝不能就这样悄无声息地沉进无边的暗里，连一点痕迹都留不下。

黄思雅把自己面前还温着的咖啡往他手边推了推，窗外的风从半开的窗缝溜进来，撩起她垂在肩前的长发，她抬手把碎发别到耳后，发梢扫过指尖的瞬间，声音里带着一种近乎通透的温柔：“林初晖，真正的爱从来不是把对方按进你预设好的人生里。你该给他的是尊重，是余地，是让他自己选想要走的路。哪怕他未来的日子里没有你，只要他是真的活得松弛、笑得坦荡，这就够了。”