叶忘尘猛地抬眼，他那双常年蒙着雾的眼睛里，忽然落进了星星点点的光。他望着眼前人眼底毫不掩饰的疼惜，一股陌生的暖意从心口缓缓漫上了来，顺着血管流遍四肢百骸——他和这个女人，明明没有过任何属于“叶忘尘”的过往，可这份暖意，却真实得让他鼻尖发酸。

“其实你也大可以试着多和旁人走近些。”林知夏的声音放得更柔，“识清性子太闷，这么多年都没几个能说上心里话的朋友，你完全可以替自己，多活一点……”话说到这里，她忽然顿住，像是不小心触到了某段封尘的、带着血腥味的旧伤，片刻后才笑着转了话锋，“对了，上次妈妈托人给你们介绍的那个姑娘，你们后来去见了吗？那孩子性子软，还唱得一手好歌，你们肯定能聊到一块儿去。”

方才还在他眼底跃动的星光，瞬间就沉了下去。叶忘尘刚刚暖起来的心，仿佛被忽然吹进了一阵凉秋风，直直坠回了谷底。他本来就对这种绑定着“叶识清人生”的相亲毫无兴趣，更何况，他连自己的存在都尚且找不到落点，又怎么敢贸然闯进另一个人的生活里。他清了清发紧的喉咙，慢慢转过头，目光落在窗外那轮刚升起来的月亮上，声音里的冷意又漫了上来：“恐怕，我们现在，都不需要相亲这种事。”

“妈妈知道你们一直有些抵触，但毕竟结了婚、有了家庭，就是另一种生活了。”林知夏指尖轻轻推着那盒裹着朱红绸带的月饼，盒面上烫金的“团圆”二字在暖灯下泛着软光，像把一整个中秋的月色都盛在了里面，“你想想，今夜的月亮圆得像浸了蜜一样，比起一个人对着空窗独数街灯，难道就不盼着身边有几个人，热热闹闹地分一块月饼吗？”

叶忘尘听着这话，喉间漫起一点极淡的涩意，却反倒先漾开了一抹浅淡的戏谑。他没急着开口反驳，眼尾微微挑着，像握着半分藏了许久的秘密，慢悠悠的声音裹着杯口漫出的白汽飘出来：“我的意思是，叶识清早就有放在心尖上的人了。”

“真的？是谁啊？”林知夏眼里瞬间炸开一簇亮闪闪的光，整个人都不自觉往他这边倾了倾，指尖下意识攥住了沙发的绒布扶手，语气里的期待快要漫出来，“快跟妈妈说说，是哪家的孩子？”

叶忘尘捏着水杯转了半圈，杯壁的温度熨着掌心，他偏过头时眼尾掠过一丝狡黠，好似一个藏了糖的孩子终于舍得把秘密摊开：“您难道没听说？林初晖回来了。”

“林初晖”三个字像一颗投入静湖的石子，在林知夏耳边炸开了圈圈涟漪。她整个人都僵了一瞬，宛若是听见了某个封在旧时光里、早就被判定停驻在六年前的名字忽然活了过来，眼底先是漫开难以置信的惊诧，连声音都轻得发颤：“真的吗？那孩子从美国回来了？他是不是已经来过这儿了？他当年走得悄无声息，整整五年里半点儿音讯都没有，到底是为什么啊？”

“该说开的，他们早就把话说透了。”叶忘尘指尖轻轻叩了叩杯沿，笑意浮在唇角，语气却淡得像窗外飘远的桂香，“不过那些缠了六年的爱恨，我没打算掺和，也懒得去深究。”

“这可真是太好了……这么多年，识清哪一天没把他挂在心上啊。”林知夏脸上的笑意漫得满溢出来，眼角的细纹里都盛着软乎乎的欣喜，“当年他俩凑在一块儿，连风路过都要沾着一点少年人的热乎气，林初晖那孩子永远像个小太阳似的，你以后也多和他走近些，他肯定也会愿意把你当成自己人的。”

“呵。”叶忘尘低低笑了一声，身子往后靠进沙发柔软的靠背里，闭着眼望向天花板上晕开的暖黄灯光，声音轻得像自言自语，“可惜他俩刻在骨子里的占有欲，怕是半分缝隙都不肯留给我插足。”

“什么……？”林知夏起初还没接住这话里藏着的深意，眉头轻轻蹙着琢磨了片刻，那些被她刻意忽略了六年的细碎画面忽然从记忆里涌上来——十七岁的少年们挤在同一张书桌前分享同一副耳机，下雨时共撑一把伞把彼此的肩膀都打湿半片，深夜里在电话两端沉默着也不肯先挂线。她后知后觉地睁大眼睛，声音里带着点猝不及防的晃：“你刚才说……识清放在心尖上的人，不会就是……”

“您难道现在才反应过来？”叶忘尘睁开眼，眼底盛着点看好戏的促狭，像在看一场酝酿了太久的戏终于要拉开帷幕，“您不会真以为，两个十几岁的少年凑在一块儿相处了不到一年，就能让他把人在心里揣着，整整念了六年都不肯忘怀吧？”

房间里忽然静了下来，只有墙上挂钟的滴答声轻轻敲着空气。林知夏垂着眼，那些被她归为“要好”的旧片段在脑海里慢慢铺展开，那些藏在少年人眼底的、比友情更烫的温度，那些欲言又止的停顿，那些不敢宣之于口的偏爱，原来从来都不是她以为的“普通亲近”。

她沉默了好一会儿，再抬眼时，脸上没半分错愕的愠怒，反倒对着叶忘尘轻轻漾开一个温软的笑，那笑意里没有半分勉强：“妈妈从来不是那种攥着老规矩不放的人。他俩要是真的把心都捧给了彼此，我这个做长辈的，哪有拦着的道理。”她顿了顿，眼底还是漫上一层浅淡的担忧，像怕风把刚落定的暖意吹走，“可这次林初晖回来，又能留多久呢？要是他再像六年前那样，一声不响就消失了，你们俩……该怎么熬啊。”

“这我可答不上来。”叶忘尘摊了摊手，眼底那点等着看她失态的期待落了空，漫过一丝极淡的失落，却也没再多揪着这个话题往下说，“等叶识清醒过来，您自己当面问他就好了。”

“妈妈这大半辈子，别的念想都淡了。”林知夏的手轻轻覆在他的膝头，掌心的温度透过薄薄的布料传过来，像晒了一下午太阳的棉絮，“我只盼着你们俩，往后的日子都能踏踏实实地暖起来。你们这六年攥了太多苦了，妈妈就想看着你们，不管和谁在一起，都能痛痛快快地为自己活一次。等以后我哪天走了，闭眼睛的时候，也能彻底放心了。”

叶忘尘猛地转过头，方才挂在脸上的戏谑早就散得无影无踪。他望着眼前这个眼底盛着真切疼惜的女人，那层裹了他六年的、名为“副人格”的冰冷外壳，第一次被这样毫无保留的温柔泡得软了下来。哪怕这份暖意最初是为叶识清而来，可此刻落在他叶忘尘心上的温度，真实得发烫，半分都不像编织出来的谎言。

窗外的中秋月悄悄爬过窗沿，把银白的光轻轻覆在两人交叠的手背上，连风穿过窗帘的声响，都软了下来。