小雪过后，风里便浸了深冬的冰凉。街面的行人早裹上了厚绒的外套，连呼出的气息都在晨光里凝成细碎的白雾，天地仿佛被一层薄纱轻轻蒙住，漫着软而淡的浅白。

叶识清身上的伤早已褪得只剩浅淡的印子，林初晖总爱拽着他四处慢走，说这是最温和的复健。从前叶识清最嫌这类晃悠的事麻烦，今天却忽然攥住他的袖口，指尖点向遥远的尽头，说要去个地方。

启明中学的青石碑仍立在校门旁，四个鎏金大字浸在午后的阳光里，亮得好似撒了一把碎星。道旁的香樟还撑着满树浓绿，在这万物都染上霜白的深冬里，如同捧出了一抹鲜活的春色，把漫无边际的萧索都揉出了柔软的生机。

叶识清站定在碑前，轻轻吸了一口带着樟叶清苦的凉气，白气顺着鼻尖漫出来，他把颈间的米白围巾又裹紧了些，指尖蹭过碑上被岁月磨得温润的纹路，轻声说：“进去走走吧。”

从校门延伸到教学楼的青石板路，还和六年前一模一样。雨痕磨平了棱角，却没在上面刻下半分沧桑，叶识清的目光慢慢扫过每一寸树荫，这里曾盛着他整整两年的晨光与晚星，风轻轻一吹，那些埋在叶脉里的旧时便都醒了。“我第一次踏进这里的时候，还是深秋，”他的声音轻得像落在叶尖上的薄霜，“路两边的香樟，也还是这样遮天蔽日的绿。”

忽然，远处的下课铃撞碎了风的安静，清清脆脆的声响顺着廊檐飘过来，方才还安静的教学楼瞬间漫出喧闹。穿蓝白校服的学生像春潮般涌出来，女生挽着胳膊笑谈，书包带在身后晃出轻快的弧度，男生抱着篮球追着奔跑，风里瞬间裹满了烛火似的温暖，连掠过耳畔的寒风都软了下来。

“还记得我第一次带你去食堂吗？”林初晖把双手搭在后脑勺上，阳光落在他睫毛上，漫出点怀念的笑意，“你慢得像一只树懒，我怕晚了抢不到爱吃的，直接把你往背上一甩就往食堂冲。后来咱们俩的背影被人拍下来发到了校园墙，底下几百条评论，全在喊磕到了。”

叶识清的目光不自觉飘向旁边的操场，方才还空荡的塑胶跑道上瞬间落满了身影。有人在三分线外跃起投球，有人沿着跑道慢慢散步，他的视线越过攒动的人群，落在远处的主席台上，眼底漫出的温柔几乎要溢出来。“还记得那年，你鼓励我参加元旦晚会，我在落日余晖里弹完那首《黄昏之时》，指尖还留着琴键的温度，转头就被沈老师相中进了音乐社，就那样在里面遇见了思雅这个一生的挚友，”他的声音轻得像一句叹息，“现在想起来，那些日子还清晰得仿佛发生在昨天一样。”

听见思雅的名字，林初晖眼底漫过一点浅淡的遗憾，又立刻亮了起来：“她昨天还发了爱尔兰的照片给我，海边的悬崖上全是紫色的花，她举着话筒站在风里，笑得比以前还灿烂，她在那边一切都好。”

瞥见叶识清眉尖那点散不开的落寞，他连忙往前跨了一步，指着不远处的香樟树笑出声：“你忘了艺术节那次？你坐在钢琴前唱那首歌，我站在你旁边，拉着你手把手教我的小提琴，《Lose You Now》的旋律飘满整个操场，那首曲子我到现在还存在手机里，循环了快六年。”

那些被时光蒙了薄尘的回忆，忽然就犹如被春雨浇醒的新芽，争先恐后地从心底钻了出来，连风里都飘着旧日的涩甜。两人不知不觉就停在了那栋废弃的宿舍楼前。

六年的时光从墙面上滑过，却没带走半分以前的模样。满墙的爬山虎枯了又青，藤蔓歪歪扭扭地攀着墙往上长去，老旧的木窗碎了好几块玻璃，漏出里面积了厚灰的床板，那扇锈迹斑斑的铁门，已然贴着了两道死死的封条。

“那时候学校里传得沸沸扬扬，说这里半夜有飘着的歌声，”叶识清忽然弯了弯眼睛，笑声像铃铛撞在风里，“我们半夜翻进来探险，刚走到楼梯口就吓得攥着我的衣角不肯走上去，后来才发现，楼顶飘出来的歌声，是思雅躲在这里练歌，怕回小区吵到了别人而已。”

“我哪有吓得攥你衣角！”林初晖的脸颊瞬间漫上薄红，说话都变得磕磕绊绊，指尖不自觉挠了挠后颈，“还不是柯瀚宇和兰明轩那两个家伙躲在拐角装神弄鬼，换平时，就算来十个阿飘，我都能把它们拎出去。”

叶识清捂着嘴笑了好一会儿，眼尾漫出点浅淡的霞色，转身领着林初晖顺着教学楼的楼梯慢慢往上走，最后停在一间办公室门前，指尖轻轻叩了叩门板。

余希正低头伏在桌前批改试卷，红笔在纸页上划过的痕迹，还和当年一样洒脱利落。听见敲门声她猛地抬头，目光落在门口两个比六年前舒展成熟的眉眼上，愣了好半晌，直到看见叶识清领口那枚蓝玫瑰吊坠，在冬日的暖阳下泛着细碎的光，那些封存在回忆里的身影，才忽然和眼前的人重叠。

“识清？初晖？你们怎么突然过来了！”她连忙起身迎上来，目光细细扫过叶识清的脸，最后落在他完全露出来的眉眼上，眼里漫出惊喜的笑，“我还是第一次见你不戴口罩的样子，原来长得这么俊俏，我还记得当年班里有几个同学，经常聚在一起偷偷给你画像，猜你口罩之下到底是一副怎样的面容呢。”

叶识清弯了弯眼睛，目光落在她鬓边新添的几缕白发上，声音温软得像春风拂过湖面：“余老师，好久不见，您近来身体还好吗？”

“都好都好，离着退休还有好多年呢。”余希笑着把他们往屋里让，指尖点了点桌面，“前几天我上课还跟现在的学生提起你，说咱们识清当年只用半个学期就通过了艺考，直接考上了最想去的音乐学院，让他们都好好向你学习。”

“那我呢那我呢！您有没有夸过我！”林初晖赶紧凑过来，胳膊肘不小心蹭了叶识清一下，眼看着他要往旁边歪，又连忙伸手稳稳把人扶住，指尖牢牢扣住他的手腕。

“你呀？”余希眼里漫出点促狭的笑意，端起桌上的茶杯抿了一口，“我跟他们说，家里没矿的就老老实实读书，又不像我以前有个学生，出了车祸还能心安理得等着家里安排去美国躲清闲。”说到这里她笑意淡了点，目光在两人相握的手上转了一圈，眼底漫出了然的温柔，“上次你一个人回来找我问识清下落的时候，眼尾红得像一只兔子，这才多久啊，就又黏在一起了？”

听到这话，叶识清猛地偏过头看他，眼尾还凝着没散的笑意，瞳孔里盛着细碎的错愕，像在无声地问“你竟还专程来这里找过我”。他从前只当林初晖清醒了便自然会回到自己的身边，从没想过那人是怎样隔着一整片翻涌的大洋，仅仅攥着一枚细小的钥匙扣跨过重洋的风浪，又是怎样在这座小城的街巷里一次次扑空，踩着暮色寻遍了无数个黄昏，才终于循着思雅送去的地址，摸到了自己藏在世界里的踪迹。

林初晖的耳尖瞬间烧得通红，他抬手挠着后脑勺，指尖蹭过发烫的鬓角，语气里裹着点藏不住的窘迫：“都是好久之前的事了，现在人都在这儿了，哪还有什么好提的。”

“能看着你们两个孩子，还像读书时那样安安稳稳地坐在我跟前，老师这心里啊，比什么都暖。”余希的手轻轻落在两人的椅背上，掌心的温度透过布料漫过来，“旁人都说岁月不饶人，可我看你们俩，倒是被这些年的风风雨雨磨得更稳更亮了，老师是打心底里为你们高兴。”