“要听故事吗？”许昭忽然开口，声音很轻，没等程远回答，他就自顾自往下说，“以前有个傻子，他爸是个酒鬼，喝多了就打他妈。后来他妈跑了，他爸打得更狠。有一天他爸又喝醉了，抄起酒瓶想砸他，他第一次还了手，把他爸推倒了。他爸后脑勺撞到桌角，在医院躺了三个月。后来他爸不喝酒了，因为半边身子瘫了，想喝也喝不了。”

许昭的语气很平静，像在讲别人的故事。他说完转过头，对上程远的目光：“傻子觉得，暴力解决不了任何问题。所以不管别人怎么对他，他都不会还手。你是不是觉得，他懦弱透了？”

那个瞬间，程远理解了许昭。

理解了他眼底为什么总藏着一点挥之不去的疲惫，理解了他被围殴时的隐忍，也理解了他在器材室里那句质问——你会打架吗？

程远没有回答，他从口袋里掏出一样东西，放在许昭膝盖上。是一颗大白兔奶糖。

“甜的，”他说，“能盖住烟味。”

许昭低头看糖，肩膀开始发抖。他用手捂住了眼睛。程远看到他紧紧咬住的嘴唇在颤抖，却没有发出一点声音。

程远看着他。窗外的暮光逐渐暗淡，许昭的轮廓一点点融进黑暗里。程远的心，也在这场无言的崩溃中，沉沉地坠了下去。