程远发现自己开始无意识地关注许昭。

那个在所有人眼中是麻烦代名词的差生，出现在他视野里的频率高得离谱。在食堂排队时隔着几个人的后脑勺，课间操时人群中某个晃动的点，放学后校外那条街固定出现的身影。

这种关注毫无意义，程远很清楚。可眼睛不受他控制。

一周后的某个下午，程远被班主任叫去整理优秀学生档案。出来时，晚自习的铃声刚响过，教学楼里很安静。他选择走西侧楼梯——那条楼梯通往废弃的天台，平时没什么人。

走到四楼和天台之间的拐角，他闻到了烟味。

许昭坐在最高一级台阶上，背靠着通往天台的那扇锁着的铁门，校服敞开，嘴里叼着根烟。暮色从楼梯间唯一的窗户透进来，把他棱角分明的脸切割成明暗两半。他听见脚步声，侧头看过来，先是一愣，然后迅速把烟掐灭。

“这里是禁烟区。”程远站在转角平台上，没再往上走。

“怎么哪都有你。”许昭的声音有点哑。

程远没接话，走上最后几级台阶，在许昭身边坐下。这不像他会做的事。他一向讨厌烟味，也从不主动靠近麻烦。可他坐下了，而且没觉得有任何不妥。

两个人并排坐着。很近，程远能闻到许昭身上烟草和洗衣皂混合的气味。那气味并不难闻，反而让人有种奇怪的安心。