许昭动了动嘴唇，表情有些愣怔，像是被人点了穴。他盯着程远，那仅有的一只眼睛里，程远看到了自己小小的倒影。

“程远。”许昭叫他名字。

“嗯？”

“你为什么对我这么好？”

程远愣住了。他没想到许昭会这么直白地问出来。他想了很久，久到许昭眼里的光一点点暗下去。

“因为……”程远开口，声音涩得像砂纸，“因为你跟别人不一样。”

许昭笑了一下。那个笑容很浅，一闪而过，不像他惯常的嘲讽或张扬，而是带着一种小心翼翼的，像小孩子偷吃了糖怕被发现似的满足。

“你才跟别人不一样。”许昭说。然后他伸出手，很轻很轻地，碰了一下程远的头发。“这有片叶子。”

程远没动。那触碰只持续了不到一秒，可当许昭收回手时，他们之间的空气变了。有什么看不见的东西在那一刻落地生根。