补课期间的教室像蒸笼。许昭靠在椅背上，偏头就能看见斜后方程远的侧脸。

从那天巷子之后，他们之间的氛围变得很奇怪。程远不再绕路去杂货铺，许昭也不再在晚自习后等那个一定会来的人。他们在走廊遇见，程远会点头，许昭会扯一下嘴角。仅此而已。

许昭觉得程远在躲他，从巷子那天开始。

他想过是不是自己吓到了他。一个打架斗殴的差生，有什么资格跟年级第一走那么近？程远的名声多干净——全市三好学生，竞赛奖状拿到手软，老师们提到他都笑眯眯，不像提到他许昭，只会皱眉摇头。

可他又觉得不甘心。凭什么？凭什么连一个告别都没有，就擅自从他生活里撤退？

那天下午，许昭在天台上堵住了程远。

“你什么意思？”他开门见山。

程远靠在围栏上，手里拿着一本单词书，眉头微皱。

“什么什么意思。”

“别装傻。你在躲我。”

程远沉默了很久，久到许昭以为他不会回答了。

“我没有躲你，”程远说，声音很平静，“我只是觉得，我们不是一路人。”

许昭被这句话钉在原地。他想过程远会否认，会解释，唯独没想过他会这么直接地承认。不是一路人，原来如此。

“那你当初为什么要管我？”许昭逼近一步，“为什么要来器材室？为什么要来天台？为什么要半夜跑到杂货铺找我？”他每问一句，声音就高一点。